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Abstract : Since the 1960s, extremely poor communities have inhabited informal settlements
along urban railway tracks, lacking proper sanitation and living under the
constant threat of eviction. This reality raises a paradox, namely why residents
adamantly refuse relocation to public housing (Rusun) and appear resigned to
the trap of extreme poverty. This attitude is often misunderstood as legal
defiance, when in fact residents are caught in deeply rooted structural
repression. This qualitative case study combines library research with fieldwork
through participant observation and in-depth interviews conducted at night,
involving the local RT (neighborhood) head and a 66-year-old woman who has
lived in the area for more than six decades, the data were analyzed thematically.
The study reveals three findings. First, eviction trauma manifests as a trauma
architecture, in which homes are built without nails so they can be easily
dismantled and reassembled. Second, residents reject public housing to avoid
the cognitive burden of monthly rent obligations that far exceed their income.
Third, residents' fatalism culminates in a reproductive tragedy, in which a
mother surrendered her twelfth newborn due to unaffordable delivery costs.
Rent-based relocation merely displaces residents' suffering into concrete
buildings, public policy must shift toward structural interventions that address
both economic vulnerability and residents' trauma proportionately.

Keywords:  learned helplessness, trauma architecture; marginal settlements, cognitive
load; urban planning.

Abstrak : Sejak dekade 1960-an, kelompok miskin ekstrem mendiami permukiman
nonpermanen di pinggir rel kereta api perkotaan tanpa sanitasi layak dan di
bawah ancaman penggusuran terus-menerus. Realitas ini memunculkan sebuah
paradoks, yakni mengapa warga bersikeras menolak relokasi ke Rumah Susun
(Rusun) dan tampak pasrah pada jerat kemiskinan ekstrem. Sikap ini sering
disalahpahami sebagai pembangkangan hukum, padahal warga sesungguhnya
terjebak dalam represi struktural yang mengakar. Penelitian kualitatif berbentuk
studi kasus ini menggabungkan studi kepustakaan dan studi lapangan melalui
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observasi partisipatif serta wawancara mendalam pada malam hari terhadap
Ketua RT setempat dan seorang ibu lansia berusia 66 tahun yang telah
bermukim di kawasan tersebut lebih dari enam dekade; data dianalisis secara
tematik. Studi ini mengungkap tiga temuan. Pertama, trauma penggusuran
termanifestasi dalam arsitektur trauma, yaitu rumah tanpa paku agar mudah
dibongkar-pasang. Kedua, warga menolak Rusun untuk menghindari beban
kognitif akibat kewajiban sewa bulanan yang melampaui pendapatan mereka.
Ketiga, fatalisme warga berujung pada tragedi reproduksi, ketika seorang ibu
menyerahkan bayi ke-12-nya karena biaya persalinan yang tak terjangkau.
Relokasi berbasis sewa hanya memindahkan penderitaan warga ke bangunan
beton; kebijakan publik perlu bergeser menuju intervensi struktural yang
memulihkan kerentanan ekonomi sekaligus trauma warga secara proporsional.

Kata kunci: learned helplessness; arsitektur trauma; permukiman marjinal; beban kognitif;
tata kota.

PENDAHULUAN

Tekanan psikologis akibat kemiskinan sering kali menjebak masyarakat miskin untuk
terus berada di dalam poverty trap atau siklus kemiskinan yang sulit diputus, karena
kemiskinan dapat membebani perhatian dan pikiran seseorang sehingga memengaruhi cara
mereka mengambil keputusan (Haushofer & Fehr, 2014). Fenomena ini terlihat nyata pada
kelompok miskin ekstrem yang mendiami permukiman nonpermanen di pinggir rel kereta api
kawasan Tanah Abang, Jakarta, yang telah bermukim di sana sejak tahun 1966. Pola ini senada
dengan tren global, ketika penggusuran permukiman informal di kota-kota Global Selatan terus
terjadi dalam dua dekade terakhir meski berbagai moratorium kebijakan sempat diberlakukan
(Van Oostrum, 2025).

Salah satu konsep kunci untuk memahami fenomena ini adalah /earned helplessness atau
ketidakberdayaan yang dipelajari, yaitu kondisi ketika individu yang berulang kali menghadapi
situasi traumatis di luar kendalinya akhirnya berhenti berusaha mencari jalan keluar meskipun
kesempatan untuk itu sebenarnya ada (Seligman, 1972). Pada warga miskin perkotaan, kondisi
ini sering muncul sebagai sikap pasrah terhadap keadaan hidup yang buruk, yang oleh
masyarakat awam kerap disalahartikan sebagai kemalasan atau ketidakmauan untuk berubah.

Meskipun hidup tanpa sanitasi yang layak dan terus-menerus menghadapi ancaman
penggusuran oleh aparat, warga secara adaptif tetap bertahan di hunian yang hanya terbuat dari
spanduk atau plastik bekas (Wawancara Warga Lansia, 2026). Realitas ini memunculkan
sebuah paradoks sosiologis, yakni mengapa warga bersikeras menolak ketika direlokasi ke
Rumah Susun (Rusun) yang secara fisik jauh lebih layak dan tampak pasrah pada jerat
kemiskinan ekstrem di pinggiran rel (Wawancara Ketua RT, 2026). Sikap bertahan ini sering
disalahpahami oleh publik dan pemerintah sebagai bentuk pembangkangan hukum atau
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semata-mata rasa malas. Padahal, jika ditelaah lebih dalam, warga sesungguhnya terjebak
dalam represi struktural yang mengakar dan trauma historis yang panjang.

Artikel ini bertujuan membongkar paradoks tersebut melalui tiga kacamata yang saling
melengkapi: sosiologi ruang, konsep perlawanan sehari-hari (everyday forms of resistance)
sebagaimana dikembangkan (Scott, n.d.), dan psikologi sosial mengenai learned helplessness.
Dengan demikian, artikel ini memposisikan penolakan relokasi bukan sebagai penyimpangan,
melainkan sebagai strategi bertahan yang rasional di tengah keterbatasan struktural.

METODE

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan desain studi kasus pada satu
komunitas permukiman pinggir rel di Tanah Abang, Jakarta. Desain ini dipilih karena tujuan
penelitian bukan menggeneralisasi secara statistik, melainkan memahami secara mendalam
makna, pengalaman, dan logika bertahan hidup warga dalam konteksnya yang spesifik.

Pemilihan informan dilakukan secara purposive (bertujuan) dengan kriteria keterwakilan
pengalaman dan pengetahuan atas dinamika kawasan. Atas dasar itu dipilih dua informan
kunci. Pertama, Ketua RT setempat, yang berperan sentral sebagai perantara komunitas
sekaligus pekerja sosial tanpa bayaran, sehingga memiliki pengetahuan menyeluruh mengenai
kondisi administratif dan sosial warga. Kedua, seorang ibu lansia berusia 66 tahun yang telah
menetap lebih dari enam dekade dan mengalami langsung berbagai gelombang penggusuran,
sehingga menjadi representasi memori kolektif dan pengalaman hidup jangka panjang di
kawasan tersebut.

Pengumpulan data primer dilakukan melalui observasi partisipatif dan wawancara
mendalam. Wawancara sengaja dilaksanakan pada malam hari karena pada waktu itulah warga
berada di rumah dan aktivitas keseharian berlangsung secara alami, sehingga peneliti dapat
menangkap realitas sehari-hari secara lebih otentik. Studi kepustakaan (library research)
digunakan sebagai sumber data sekunder untuk membingkai dan menafsirkan temuan lapangan
dengan teori sosiologi dan psikologi sosial yang relevan.

Data dianalisis menggunakan analisis tematik. Hasil wawancara dan catatan observasi
ditranskripsikan, dikodekan secara terbuka, lalu dikelompokkan ke dalam tema-tema utama,
yaitu arsitektur trauma, penghindaran beban kognitif, dan ketidakberdayaan yang dipelajari.
Untuk menjaga keabsahan data, peneliti melakukan triangulasi sumber dengan menyilangkan
keterangan Ketua RT, penuturan warga lansia, dan hasil observasi lapangan, serta
menautkannya dengan literatur.

Penelitian ini menaati prinsip etika. Partisipasi bersifat sukarela dengan persetujuan lisan
setelah penjelasan tujuan penelitian, dan identitas informan disamarkan, khususnya pada
bagian yang menyangkut pengalaman sensitif. Adapun keterbatasan penelitian perlu
ditegaskan: jumlah informan yang terbatas dan cakupan satu lokasi membuat temuan bersifat
transferabilitas analitis, bukan generalisasi statistik. Kendala di lapangan mencakup
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keterbatasan akses pada malam hari serta kepekaan sejumlah topik yang menuntut
pembangunan kepercayaan sebelum wawancara dapat berlangsung.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Bagian ini memaparkan tiga temuan yang diperoleh melalui observasi partisipatif dan
wawancara mendalam, kemudian menafsirkannya dengan kerangka teori yang relevan. Data
lapangan diposisikan sebagai alat penjelas atas logika bertahan hidup warga, bukan sekadar
narasi.

1.1 Arsitektur Trauma sebagai Bentuk Everyday Resistance

Trauma atas penggusuran yang represif merupakan pengalaman yang lekat dalam memori
kolektif warga pinggir rel. Menurut penuturan warga lansia dan Ketua RT (Wawancara, 2026),
penggusuran paling traumatis terjadi pada era Orde Baru, ketika gubuk-gubuk warga
ditertibkan dengan cara dibakar. Keterangan ini bersifat memori kolektif yang dikuatkan oleh
kedua informan; verifikasi lebih lanjut melalui dokumen atau pemberitaan sezaman disarankan
untuk memperkuat klaim historis tersebut. Luka masa lalu itu, ditambah rutinitas penertiban
masa kini yang dapat terjadi hampir setiap pekan, termanifestasi secara fisik dalam apa yang
penulis sebut sebagai arsitektur trauma.

Alih-alih melawan aparat Satpol PP secara fisik atau berdemonstrasi (tindakan yang
mereka anggap sebagai bunuh diri politik) warga mengembangkan adaptasi perlawanan sehari-
hari (everyday resistance). Berdasarkan observasi dan penuturan informan, warga membangun
hunian dari spanduk bekas tanpa paku dan hanya mengikatnya dengan tali plastik. Fleksibilitas
ini, menurut penuturan warga sendiri, memang dimaksudkan agar rumah mudah dibongkar dan
didirikan kembali; seorang informan menyatakan bahwa dengan cara itu ia “enggak kaget” dan
tidak stres menghadapi rutinitas penertiban. Pernyataan tersebut menjadi indikasi bahwa desain
hunian merupakan siasat yang disengaja, bukan sekadar keterbatasan bahan.

Temuan ini sejalan dengan argumen bahwa kelompok subordinat kerap melakukan
perlawanan dalam bentuk everyday forms of resistance yang sunyi, terselubung, anonim, dan
tidak dideklarasikan secara publik, seperti menunda-nunda dan berpura-pura patuh. Taktik
perlawanan spasial semacam ini merupakan strategi paling rasional ketika konfrontasi terbuka
terlalu berisiko. Pola serupa ditemukan pada warga permukiman informal di kawasan urban
Asia Tenggara yang cenderung mengembangkan strategi adaptif dan jaringan sosial informal
untuk bertahan menghadapi ancaman penggusuran berulang, alih-alih melakukan perlawanan
terbuka terhadap otoritas kota (Na, 2022).

1.2 Penolakan Rusun dan Penghindaran Beban Kognitif

Salah satu temuan paling menonjol, yang sekaligus mematahkan stigma “pembangkangan
warga”, adalah adanya alasan rasional di balik penolakan relokasi ke Rusun. Menurut
penuturan ibu lansia dan dikuatkan Ketua RT (Wawancara, 2026), penolakan itu berakar pada
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kesadaran bahwa relokasi tidak berpihak pada kelas miskin absolut: Rusun memang gratis pada
enam bulan pertama, tetapi bulan-bulan berikutnya mewajibkan pembayaran sewa. Bahkan,
menurut informan, janji penyediaan Rusun oleh pihak luar tidak jarang berujung pada janji
palsu, dan unit yang tersedia justru disewa oleh orang dari luar kawasan.

Penolakan ini dapat dipahami sebagai persoalan beban kognitif (cognitive load). Tinjauan
terbaru menegaskan adanya hubungan yang kuat antara kemiskinan dan kondisi psikologis,
ketika kemiskinan menghabiskan sumber daya kognitif dan mengganggu proses pengambilan
keputusan (Haushofer & Salicath, 2023). Bagi warga miskin ekstrem di lokasi ini, hidup di
bawah bayang-bayang kemiskinan memunculkan stres yang menggerus kapasitas untuk
merencanakan jangka panjang, sehingga fokus mereka menyempit pada kebutuhan bertahan
hidup harian.

Data lapangan memperjelas logika tersebut. Ibu lansia yang berpenghasilan sangat minim
sesekali (menerima Rp40.000 dari anaknya atau sekitar Rp125.000 per minggu dari memulung)
menyatakan tidak sanggup memikirkan biaya kontrakan Rp300.000 hingga Rp400.000 sebulan
karena, dalam ungkapannya sendiri, ia “enggak kuat pikiran”. Dengan konteks ekonomi seperti
ini, bertahan di hunian nonpermanen dapat dipahami sebagai keputusan yang rasional untuk
menjaga stabilitas psikologis, alih-alih memaksakan diri masuk ke sistem sewa yang justru
memicu stres akut. Dengan kata lain, data di sini berfungsi menjelaskan mengapa penolakan
itu rasional, bukan sekadar mengilustrasikan kisah warga.

1.3 Learned Helplessness dan Tragedi Reproduksi sebagai Kekerasan Struktural

Lebih jauh, ketiadaan harapan dan tekanan hidup puluhan tahun menanamkan /earned
helplessness yang mengakar. Teori menjelaskan bahwa ketidakberdayaan yang dipelajari
muncul ketika individu berulang kali menghadapi situasi yang tidak dapat dikendalikan,
sehingga akhirnya berhenti berusaha meskipun peluang untuk keluar sebenarnya tersedia
(Seligman, n.d.). Studi terbaru menunjukkan bahwa akumulasi paparan kemiskinan sejak usia
dini berhubungan signifikan dengan munculnya ciri-ciri learned helplessness pada individu
(Evans & De France, 2022).

Dalam konteks komunitas ini, penulis mengusulkan bahwa ketidakberdayaan tersebut
dapat bertransisi menjadi fatalisme kolektif yang diwariskan antargenerasi melalui bahasa,
memori sosial, dan adaptasi terhadap kemiskinan struktural, sebuah gejala yang penulis
istilahkan sebagai culturally encoded learned helplessness. lIstilah ini diajukan sebagai
kerangka tafsir yang masih perlu diuji lebih lanjut, bukan sebagai konsep yang sudah mapan.

Kepasrahan ini tampak dalam pernyataan ibu lansia bahwa ia tidak memiliki bayangan
tentang masa depan karena merasa nasibnya memang “susah dari dulu”, sebuah kemiskinan
antargenerasi yang terwariskan. Akibat kemiskinan yang menjerat sejak generasi orang tuanya
dan mahalnya biaya pendidikan pada masa lampau (Rp15.000 pun terasa sangat berat pada
masa itu), tidak seorang pun anaknya menempuh pendidikan tinggi. Pendidikan mereka
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terhenti pada kelas 4 hingga 6 sekolah dasar. Keterbatasan ini nyaris menutup akses mereka ke
sektor kerja formal.

Eksklusi sosial diperparah oleh minimnya pengakuan administratif. Ketua RT mencatat
hanya sekitar enam warga yang memiliki identitas resmi, dan baru dua orang yang tersentuh
bantuan negara seperti Program Keluarga Harapan (PKH). Pada titik paling kelam, fatalisme
dan minimnya akses kesehatan memicu tragedi kekerasan struktural di ranah reproduksi.
Menurut penuturan informan (identitas disamarkan), kemiskinan ekstrem pernah memaksa
seorang ibu menyerahkan bayi ke-12 yang baru dilahirkannya untuk diadopsi orang lain,
semata-mata karena ia tidak mampu membayar tagihan persalinan bidan sebesar Rp90.000.
Sebagai ganti kehilangan hak asuh, ia hanya menerima kompensasi berupa uang Rp50.000, dua
potong daster, dan dua helai sarung.

Tragedi ini menunjukkan betapa represi kemiskinan struktural dapat membunuh agency
atau keberdayaan warga. Temuan ini sejalan dengan gagasan bahwa penggusuran dan
ketidakadilan hunian dapat dipahami sebagai bentuk kekerasan komunitas yang bersifat
struktural, yang dampaknya dirasakan bukan hanya oleh individu yang digusur, melainkan juga
oleh seluruh komunitas di sekitarnya (Sealy-Jefferson et al., 2026).

KESIMPULAN

Berdasarkan studi kasus di permukiman pinggir rel Tanah Abang, Jakarta, penelitian ini
menegaskan bahwa keengganan warga marjinal untuk direlokasi bukanlah bentuk
ketidakpatuhan hukum, melainkan mekanisme koping psikologis sekaligus siasat tata ruang
terhadap represi sistemik. Konsep learned helplessness dan everyday resistance tampak nyata
melalui arsitektur rumah tanpa paku untuk menyiasati penggusuran serta penolakan sadar
terhadap beban kognitif sewa Rusun. Inilah posisi dan kontribusi studi ini: membaca ulang
“penolakan” warga sebagai rasionalitas bertahan hidup yang selama ini luput dari kebijakan.

Dari temuan tersebut, argumen utama artikel ini adalah bahwa intervensi struktural
merupakan syarat bukan sekadar salah satu pilihan bagi kebijakan yang adil. Memaksakan
relokasi yang berujung pada kewajiban sewa tidak memutus rantai kemiskinan; ia hanya
memindahkan penderitaan dan stres psikologis warga ke dalam bangunan beton. Karena itu,
kebijakan publik perlu bergeser dari pendekatan estetika tata kota yang represif menuju
intervensi struktural yang secara bersamaan memulihkan kerentanan ekonomi dan menangani
trauma psikologis warga miskin absolut secara holistik dan proporsional.
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