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Abstrak 

Penelitian ini beranjak dari permasalahan bagaimana gambaran masa revolusi fisik serta 

pengaruhnya terhadap masyarakat yang diungkapkan melalui tokoh-tokohnya dalam dua novel 

Indonesia yaitu Jalan tak Ada Ujung  karya Mochtar Lubis (1952) dan Pulang  karya Toha Mohtar 

(1957). Untuk itu, tujuan penelitian ini mengetahui gambaran masa revolusi serta pengaruhnya 

terhadap tokoh  dalam kedua novel tersebut. Sebagai strategi pembacaan digunakan  pendekatan 

Sosiologi Sastra serta metode naturalistik.  Dari latar waktu, tempat, sosial, dan budaya yang tampil 

pada kedua novel tersebut, diperoleh sejumlah informasi gambaran  masa itu yang ditampilkan 

pengarang.  Temuan dalam penelitian adalah kedua novel tersebut  mengungkapkan  gambaran 

revolusi yang berbeda. Novel Jalan Tak Ada Ujung menggambarkan masa penting dalam revolusi 

yang menampilkan kondisi sosial yang tidak jelas.  Kondisi tersebut melahirkan tokoh yang semakin 

degradatif secara moral dan spiritual. Sedangkan Pulang menampilkan gambaran masa-masa tenang 

setelah tidak lagi terjadi konflik-konflik fisik. Namun, ketenangan tersebut menyimpan memori konflik 

yang mengganggu hubungan sosial dalam mengisi kemerdekaan.  

Kata kunci: kondisi sosial; Mochtar Lubis; revolusi; sosiologi sastra; Toha Mohtar 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Abstract 

This article discusses about the problem of how the physical revolution and its influence on society 

were portrayed through its characters in Indonesian novels. The novel full of information at that time 

is the Way of No Edge by Mochtar Lubis and Pulang by Toha Mohtar. Two approaches, the Sociology 

of Literature approach and naturalistic methods are used to reveal new meanings and produce 

different interpretations. From the setting of time, place, social, and cultural background that appears 

in the two novels, there are a number of information and descriptions of the period that the author 

displays. The results of the analysis reveal a different picture of the revolution between the two novels. 

Novel Jalan Tak Ada Ujung describes an important period in maintaining independence so that it 

displays social conditions that are not clear. This condition gives birth to figures who are increasingly 

morally and spiritually degradative. Whereas Pulang shows a picture of calm times after no physical 

conflicts occur. However, this calm saves a memory of conflicts that disrupt social relations in filling 

independence. 
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A. Pendahuluan

Masa revolusi fisik di Republik

Indonesia terjadi selama enam tahun 

(1945-1951). Masa tersebut merupakan 

saat bagi rakyat Indonesia yang baru 

memproklamasikan kemerdekaannya 

untuk membangun basis kesepakatan 

bersama tentang masa depan suatu negara. 

Namun, republik yang baru tersebut tak 

henti-hentinya menghadapi berbagai baik 

dari luar negeri maupun dalam negeri. 

Agresi Militer Belanda dan 

pemberontakan PKI Madiun terjadi 

bersamaan pada masa tersebut. Seluruh 

energi bangsa dan rakyat yang baru 

merdeka ini tersedot untuk 

mempertahankan kemerdekaan. 

Sebagai bagian dari sejarah bangsa, 

masa tersebut dibicarakan dan 

dipermasalahkan oleh banyak pengarang 

di Indonesia yang hidup pada masa itu. 

Dengan berbagai perspektif, para 

pengarang dari berbagai generasi. 

Fenomena tersebut bukannya tanpa dasar. 

Masa revolusi menjadi sumber inspirasi 

yang tiada habisnya bagi para pelaku 

sejarah, termasuk para sastrawan tersebut. 

Para sastrawan yang terlibat dalam 

ketentaraan maupun tidak, pada masa itu 

membicarakan revolusi sebagai topik 

yang didukung, digugat, maupun dihujat. 

Suasana revolusi muncul dalam karya-

karya sastra Indonesia tahun 1950-an.  

Mereka yang hidup pada masa tersebut, 

sebagai anak-anak maupun orang dewasa, 

menghirup udara revolusi Indonesia 

dengan penuh semangat dan mengambil 

hikmah dari peristiwa tersebut dari 

berbagai perspektif termasuk Mochtar 

Lubis yang menulis novel Jalan Tak Ada 

Ujung (1952) dan Toha Mohtar dalam 

Pulang (1957). Kedua novel tersebut 

menarik untuk dibicarakan karena tidak 

hanya berisi gambaran pada masa-masa 

penuh konflik dalam mempertahankan 

kemerdekaan tetapi bagaimana akhir masa 

1 Erowati and Bahtiar, Sejarah Sastra Indonesia. 

revolusi tersebut yang masih menyisakan 

persoalan-persoalan karena revolusi. 

Selain itu,  keterlibatan pengarangnya 

dalam revolusi Indonesia menambah nilai 

kedua novel tersebut. 

Penelitian tentang cerminan Revolusi 

Indonesia dalam karya sastra ditemukan 

dalam beberapa tulisan. Pembahasan 

tentang revolusi Indonesia dalam sejarah 

sastra Indonesia dikaitkan dengan 

tumbuhnya Angkatan 45 yang dipelopori 

oleh Chairil Anwar serta gambaran situasi 

sastra masa itu diangkat oleh Erowati dan 

Bahtiar dalam buku Sejarah Sastra 

Indonesia1 yang memperlihatkan adanya 

krisis dalam sastra Indonesia 

pascarevolusi Indonesia. Setelah masa-

masa perjuangan fisik untuk 

mempertahankan kedaulatan Republik 

muda ini selesai, setelah tahun 1950, 

muncul pergesekan yang keras secara 

politik, dan hal ini merembes sampai ke 

dunia sastra Indonesia. 

Selepas Indonesia merdeka, banyak 

perubahan yang terjadi dalam berbagai 

bidang termasuk budaya. Perubahan  

tersebut tidak terjadi secara tiba-tiba 

setelah proklamasi. Selama masa 

pendudukan Jepang sudah terjadi tanda-

tanda perubahan yang diperlihatkan 

beberapa sastrawan tetapi tidak segera 

muncul ke permukaan karena tertekan 

oleh kekuasaan Jepang sehingga karya-

karya tampil tidak menggambarkan 

kondisi sosial sebenarnya. Gambaran 

masa pendudukan Jepang secara utuh 

justru didapatkan ketika novel ditulis jauh 

pada masa  itu.2 

Namun, ternyata mengisi kemer- 

dekaan tidaklah semudah yang 

diangankan. Berbagai penyeleweng an 

menyebabkan timbulnya berbagai krisis, 

krisis ahlak, krisis ekonomi dan berbagai 

krisis yang lainnnya. Situasi sastra 

Indonesia pascarevolusi tersebut 

menunjukkan indikasi yang menarik 

2 Bahtiar, “Sikap Pengarang Dalam Novel 

Palawidja Karya Karim Halim Dan Kembang 

Jepung Karya Remi Silado : Sebuah Bandingan.” 
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tentang adanya degradasi secara moral 

dan spiritual terhadap situasi masyarakat 

pada saat Revolusi. Latar revolusi dalam 

sastra Indonesia memang telah 

mengilhami para sastrawan yang lahir 

sebelum tahun 1940-an untuk menuliskan 

pengalaman mereka sebagai generasi yang 

merasakan perang kemerdekaan sekaligus 

hidup pada masa setelah nya. Mahayana 

mencatat berbagai karya yang 

menggunakan latar revolusi sebagai 

inspirasi dalam bukunya Ringkasan dan 

Ulasan Novel Indonesia Modern.3 

Banyaknya novel yang dijadikan korpus 

serta masa yang dirujuknya sangat 

panjang membuat pengamatan nya serba 

singkat. Ia cenderung membicarakan 

revolusi sebagai peristiwa, bukan apa 

makna revolusi bagi tokoh-tokohnya.   

Pendekatan teoretis utama dalam 

penelitian  ini adalah sosiologi sastra.    

Pernyataan  H.B Jassin yang mengatakan 

“sastra adalah dunia imajinasi” mengawali 

kajian teoretis tentang hubungan 

sosiologis antara sastrawan dan realitas 

sosialnya.4 Sosiologi dan sastra 

memperjuangkan masalah yang sama. 

Keduanya berurusan dengan masalah 

sosial, ekonomi, dan politik. Perbedaan 

antara keduanya adalah sosiologi 

melakukan analisis ilmiah yang objektif, 

sedangkan prosa fiksi menyusup 

menembus permukaan kehidupan sosial 

dan menunjukkan cara-cara manusia 

menghayati masyarakat melalui perasaan 

tokoh-tokohnya. Dengan demikian, 

keduanya dapat saling melengkapi dalam 

kaitan cabang ilmu sosiologi sastra.  

Sosiologi sastra adalah penelitian yang 

terfokus pada masalah manusia Sebab, 

manusia sering mengungkap perjuangan 

umat manusia dalam menentukan masa 

depannya, berdasarkan imajinasi, 

3 Mahayana, Ringkasan Dan Ulasan Novel 

Indonesia Modern. 
4 Jassin, Sastra Indonesia Sebagai Warga Sastra 

Dunia Dan Karangan-Karangan Lain.  
5 Suwardi Endraswara, Metode Penelitian Sastra: 

Epistemologi, Model, Teori, Dan Aplikasi. h. 79 

perasaan, dan intuisi.5 Teks sastra 

diwarnai oleh perjuangan hidup manusia 

yang mempunyai daya atau kemampuan 

memahami sesuatu atas dasar naluri yang 

dipunyainya. Hal itulah yang menjadikan 

karya  sastra menjadi bagian dari 

masyarakat sosial. 

Salah satu persoalan manusia yang 

menjadi fase penting  dalam kehidupan 

berbangsa dan bernegara adalah revolusi. 

Meminjam S.N. Eisenstadt (dalam Firdaus 

dan Sam), revolusi adalah kejadian luar 

biasa yang mengubah tatanan sosial 

ekonomi suatu negara. Selain disertai 

ideologi, revolusi juga dilakukan 

masyarakat dengan melibatkan organisasi 

dan emosi yang ada dalam jiwa 

masyarakat. Revolusi bukan suatu 

perubahan atau gerakan yang bersifat 

temporer. Revolusi terjadi karena 

berbagai perubahan sosial yang 

berkelindan di tengah-tengah masyarakat, 

kemudian menjadi konflik, dilanjutkan 

dengan mobilisasi masyarakat serta 

organisasi politik lewat suatu pergerakan 

untuk menuju perubahan sosial.6

Hal-hal semacam itu menjadi tumpuan 

penelitian sosiologi sastra. Hubungan 

timbal balik di antara unsur-unsur sosial di 

atas akan besar pengaruhnya terhadap 

kondisi sastra. Beberapa aspek tersebut, 

sesungguhnya masih dapat diperluas lagi 

menjadi berbagai refleksi sosial sastra, 

antara lain: (a) dunia sosial manusia dan 

seluk beluknya, (b) penyesuaian individu 

pada dunia lain, (c) bagaimana cita-cita 

untuk mengubah dunia sosialnya, (d) 

hubungan sastra dan politik, dan (e) 

konflik-konflik dan ketegangan dalam 

masyarakat. Dengan demikian, hubungan 

sosiologi dan sastra bukanlah hal yang 

dicari-cari. Keduanya akan saling 

melengkapi hidup manusia.7  

6 Faisal dan Firdaus Syam, “Tan Malaka, Revolusi 

Indonesia Terkini.” 
7 Suwardi Endraswara, Metode Penelitian Sastra: 

Epistemologi, Model, Teori, Dan Aplikasi. 
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Berdasarkan  hal  itu, penelitian  ini 

mencoba melihat kondisi masa revolusi 

setelah kemerdekaan  untuk melihat 

pengaruhnya terhadap rakyat yang muncul 

melalui tokohnya,  di mana rakyat tidak 

berdaya dan putus asa menghadapi 

keadaan sosial di Indonesia yang semakin 

degradatif secara moral dan spiritual. 

Kemunculan tokoh-tokoh protagonis yang 

mengalami masa-masa revolusi baik 

sebagai tentara maupun rakyat biasa 

menjadi memori  kolektif  tentang masa 

mempertahankan kemerdekaan dari agresi 

bangsa asing.  

B. Metode

Metode yang digunakan dalam 

penelitian  ini adalah naturalistik,8 dengan 

posisi peneliti sebagai pengamat dan 

penafsir data. Dengan demikian, peneliti 

menjadi instrumen utama dalam 

penelitian. Untuk itu, peneliti 

menggunakan metode pengamatan 

dengan melakukan pembacaan secara 

heuristik (pembacaan teliti dan membuat 

klasifikasi) dan secara intertekstual 

(pembacaan untuk melihat keterkaitan 

antara teks-konteks), serta grounded 

method, untuk melihat hubungan-

hubungan konseptual antara hasil 

penelitian ini dengan asumsi-asumsi 

dalam arus utama sejarah sastra Indonesia. 

 Untuk memudahkan tahapan ini, 

penulis menggunakan teknik koding,9 

yaitu memberikan kode berupa label pada 

genre yang digunakan sebagai korpus. 

Kemudian, teknik catat, yaitu mencatat 

setiap satuan wacana yang terkait dengan 

kategori identitas, peristiwa yang 

melandasi, sudut pandang pencerita/tokoh 

terkait revolusi, serta latar tempat, waktu, 

dan sosiokultural yang menjadi tumpuan. 

 Data-data dilakukan menggunakan 

analisis naratif dengan membaca dan 

memahami kembali data yang sudah 

diperoleh. Analisis dengan tinjauan 

sosiologi sastra dan konsep tentang 

8 Nasution, Metode Penelitian Naturalistik 

Kualitatif. 

revolusi dilakukan dengan membaca dan 

memahami kembali data yang diperoleh. 

Selanjutnya,  mengelom- pokkan teks-teks 

yang mengandung revolusi Indonesia 

kemudian membandingkan tema-tema 

mayor dan minor dalam karya-karya 

tersebut dan menghubungkannya dengan 

asumsi-asumsi utama yang terdapat dalam 

sejarah sastra Indonesia. 

C. Temuan dan Pembahasan

Pembahasan difokuskan pada kondisi

masyarakat  masa revolusi yang menjadi 

latar dalam novel Jalan Tak Ada Ujung 

karya Mochtar Lubis  dan Pulang karya 

Toha Mohtar.  Selain itu juga dijelaskan   

pengaruh revolusi terhadap masyarakat 

yang diungkapkan oleh tokoh-tokoh 

dalam kedua novel itu sehingga diketahui 

bagaimana aktivitas dan keterlibatannya  

dalam revolusi. 

Kondisi Masa Revolusi 
Cerita dalam novel Jalan Tak Ada 

Ujung ini terjadi antara 1946— 1947, 

masa yang penuh konflik dalam 

mempertahankan kemerdekaan. Cerita 

dalam novel itu terjadi  di daerah-daerah 

Jakarta seperti Gang Sirih Wetan, Gang 

Jaksa Kebon Sirih, Tanah Tinggi.  Sekali-

kali disebut Karawang dan Bekasi, kota 

pinggiran Jakarta yang merupakan batas 

antara daerah Belanda dan Republik. 

Karawang juga menjadi penghidup Kota 

Jakarta karena kiriman berasnya. Oleh 

karena itu,  sampai sekarang daerah itu  

menjadi lumbung padi tidak hanya untuk  

Jawa  Barat tetapi nasional.  

Perlawanan terhadap NICA dilakukan 

dalam berbagai bentuk. Pada setiap trem, 

kendaraan umum pada waktu itu. 

Dindingnya di luar penuh dengan cat dan 

semboyan  yang bersorak sorai dalam 

bahasa Inggris : “FREEDOM IS THE 

BIRTHRIGHT OF EVERY NATION! 

“NICA—NO INDONE SIAN  CARE 

9 Chariri, “Landasan Filsafat Dan Metode 

Penelitian Kualitatif.” 
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ABOUT.”10 Tulisan-tulisan itu selain 

menggelorakan semangat kemerdekaan, 

juga untuk tidak mempedulikan NICA 

yang akronim dari Nederlands Indies Civil 

Administration yaitu pemerintahan yang 

dibentuk untuk mengembalikan 

pemerintahan kolonial Belanda setelah 

berakhirnya pendudukan Jepang di 

Indonesia.  

Pertempuan yang tiada henti di dalam 

kota  menyebabkan banyak kesusahan. 

Tidak hanya  dialami masyarakat  biasa 

juga para pegawai seperti Guru Isa. Saat 

itu, ia  hanya menerima sekadar bantuan 

bukan lagi gaji yang teratur. Oleh karena 

itu, masyarakat  mengeluhkan tentang  

kebutuhan hidup yang susah didapat.  

“Kasih saya beras dua liter.” katanya 

pada ada Baba Tan yang menjaga 

warung. Anak itu membungkus beras 

dua liter dan diletakannya di atas meja 

di depan perempuan itu. 

“Enam rupiah!” 

“Ah, naek lagi. Kemarin dulu juga 

seringgit,” bantah perempuan itu.  

“Saya ngutang saja,” sahut perempuan 

itu, dan tangannya menjangkau 

bungkusan beras.  

“Tidak boleh bon lagi sekarang, kata 

Baba Tan dari pintu warung. Dia telah 

lama berdiri di sana mendengar. 

 “Tapi saya langganan lama.” 

“Ya, tapi sekarang semua susah, saya 

juga banyak yang susah,” kata Baba 

Tan. “Tak bisa kasih hutang. Tidak 

bisa.”11  

Keamanan pun sudah tidak ada, setiap 

saat orang berada dalam bahaya. 

Pertempuran antara serdadu-serdadu 

NICA yang umumnya berasal dari Suku 

Gurkha, India dengan para pemuda yang 

menggunakan senapan, pistol,  dan bambu 

runcing sering terjadi.  Setelah tembak-

menembak berhenti itu, serdadu-serdadu 

itu  masuk ke rumah-rumah  mencari 

10 Moctar Lubis, Jalan Tak Ada Ujung. 
11 Moctar Lubis. 

persembunyian dan para pemuda itu.   

Mereka    menggeledah setiap orang untuk 

mencari  senjata yang digunakan  dipakai 

untuk melawannya.   

Setiap teriakan, “Siap, Siaaaap! berarti 

akan lewat truk-truk NICA  yang berisi  

serdadu-serdadu itu memakai topi baja  

berpatroli, mencari para pemuda atau 

tujuan lainnya.  Orang-orang yang  sedang 

di tempat  itu harus segera bersembunyi 

atau menghindarinya karena di atas truk 

serdadu-serdadu itu dengan senapan dan 

sten  sambil memaki-memaki melakukan 

tembakan-tembakan ke kanan-ke kiri 

tidak tentu arah. 

Akibatnya, selalu ada korban kena 

tembak baik luka berat maupun meninggal  

di kalangan masyarakat biasa.  Serdadu-

serdadu itu tidak memandang  anak atau 

orang tua, bahkan mereka tidak peduli  

terhadap orang-orang Palang Merah.  

Pada masa itu, kekerasan dan 

kekejaman banyak dilakukan  termasuk 

juga dilakukan para pemuda terutama 

kepada  mata-mata musuh. 

“Bukan bangkai ayam atau anjing 

Pak!” katanya. “Bangkai mata-mata 

musuh. Dua orang perempuan  

Tionghoa. Kita potong tiga hari yang 

lalu. Ketangkap lagi lewat kampung. 

Diperiksa tidak mau ngaku, katanya 

mau menagih hutang. Hutang apa—

hah, terus dibeginiin. “Dia 

menggerakkan tangannya seakan orang 

yang hendak mencabut  golok 

kemudian dengan jari telunjuknya 

digoreskan lehernya. Kemudian dia 

meludah ke tanah, berat seperti 

kelereng. Kiran dan Iman ikut tertawa. 

“Ontong ini benar algojo. Kita semua 

tidak ada yang berani potong.  Dia yang 

potong,” kata Kiran.12  

Di antara para pejuang, termasuk para  

pemuda,  terkadang  banyak yang 

berjuang  untuk kedok mencari 

12 Moctar Lubis. 



182

keuntungan bagi dirinya sendiri. Hal itu 

dijelaskan Hazil dalam suratnya kepada 

Guru Isa menceritakan kondisi perjuangan 

saat itu.    

Beberapa “warlord” kecil-kecilan telah 

timbul. Kepala bermacam-macam 

pasukan bersenjata  yang tidak 

mempedulikan  sesuatu apa. Banyak 

pula yang  telah mulai memeras rakyat, 

minta beras, sapi, uang. dan 

kekejaman-kekejaman yang berlaku. 

terkadang aku merasa malu, mengingat  

kita mengutuk  dan menyumpah teror 

yang dijalankan Nica di Jakarta. Tetapi 

kita sendiri juga telah mulai 

menjalankan teror pada rakyat kita 

sendiri.13 

Kesusahan dan kekacauan di Jakarta 

membuat beberapa orang mengungsi 

meninggal kota itu.  Seperti Tuan Hamidy 

yang selama ini membantu perjuangan 

dengan meminjamkan truknya. Ia  

mengungsi ke Yogya, meninggalkan 

warung dan usahanya,  juga Pak Damrah 

yang memiliki warung yang menjual 

makanan kecil: nasi, tempe, gulai ikan,  

sambal,  pisang goreng,  dan kopi panas.  

Selain Guru Saleh, temannya  Guru Isa 

mengajar, juga mengungsi ke Purwakarta. 

Mereka menganggap revolusi saat itu 

lebih buruk daripada pemerintah Belanda. 

Pada masa itu, orang masih bisa bekerja 

dan hidup begitu pun zaman Jepang masih 

lebih baik. Masih bisa mengerjakan yang 

bisa dikerjakan.  

Berbeda dengan novel sebelumnya, 

novel Pulang berlatar masa ketika 

konflik-konflik fisik tidak lagi terjadi.  

Cerita di sebuah perdesaan di Kaki 

Gunung Wilis. Tempat yang hijau yang 

dikelilingi kekayaan alam dengan bidang-

bidang sawah menurun rapi seperti 

beludru. Meski memiliki  keindahan, 

tetapi setiap malam desa itu seperti desa-

13 Moctar Lubis. 

desa yang lain. Kutipan berikut 

menjelaskan hal itu,  

Setelah beberapa tahun menjadi medan 

pertempuran, mengalami pemerintah 

Jepang, dilanjutkan kedatangan Belanda, 

desa itu  akhirnya merasakan kedamaian, 

mengalami kehidupan baru.  Setelah tujuh 

tahun  ditinggal Tamin, desa itu secara 

lahiriah tidak mengalami perubahan, 

“Jalanan yang pernah dikenalnya jalanan 

itu pula,  pendapa kelurahan  tetap yang 

dahulu, perumahan  tak banyak berubah, 

jembatannya, kalinya, sawahnya, 

mesjidnya, semua adalah yang dahulu 

pernah dikenalnya di masa kecil.”  

Namun, dalam  jiwa-jiwa orang desa 

itu terdapat perubahan besar  setelah usai 

perang. Desa  itu memiliki anak-anak 

muda yang berani membela tanah airnya 

dengan taruhan nyawa. Mereka adalah 

kawan-kawan karib Tamin seperti Pardan, 

Gamik, Mawardi dan lainnya. 

Perjuangannya selalu menjadi cerita 

menarik meski diulang-diulang di 

berbagai tempat. Orang-orang desa 

memiliki kebanggaan dan pemahaman 

yang besar tentang pengorbanan jiwa 

membela tanah air. Termasuk ibunya 

Tamin, yang rambutnya putih separuh  

dan badannya yang ringkih. 

“Tuhan Maha Adil, Tamin! Dalam 

kekerdilannya, ia memiliki jiwa  yang 

besar. Ketika musim hujan seperti ini, 

serdadu Belanda datang mencari 

pemuda dan tentara di kampung kita. Ia 

bersama keenam temannya melakukan 

perlawanan  di sepanjang kali,  keenam 

temannya melakukan perlawanan di 

sepanjang kali, di samping sawah Pak 

Banji.  Belanda itu terlalu banyak, 

semua temannya bisa lolos, tinggal 

Gamik seorang diri.  Ia diketemukan 

esok harinya di pinggir pematang, 

tubuhnya robek-robek oleh peluru 

bedil. Tak seorang pun akan 

melupakan peristiwa ini. Gamik 
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menang. Tamin. Sebab waktu itu orang  

tahu, serdadu-serdadu Belanda 

mengangkut dua temannya ke dalam 

prahoto mereka sebagai korban.”14 

Desa itu tidak hanya memiliki para 

pemuda pemberani. Saat perang gerilya,  

desa  di kaki Gunung Wilis  itu banyak 

berkorban  untuk  perjuangan. Desa itu 

bergerak dengan segala cara melawan 

Belanda. Orang-orang desanya di zaman 

peperangan bergerak dengan jalan  

melawan Belanda. Tak heran, desanya 

memiliki orang-orang berani berkorban 

dengan jiwa raga  untuk tanah air. Cerita 

pengorbanan mereka tak pernah ada 

habis-habis dan selalu diulang-ulang 

dengan penuh kebanggaan. Peresmian 

perbaikan makam Gamik dirayakan 

dengan ramai  dan seluruh pendudukan 

menganggap sebagai hari perayaan resmi. 

Sambutan dari wakil pemerintah 

menguatkan hal itu. 

Orang itu menyebut  bawa desanya  

adalah desa pertama yang paling tebal 

jiwa patriotiknya dan bahwa 

pemerintah tak hendak melupakan itu, 

dan yang akan datang waktunya 

bantuan untuk desa yang tengah dalam 

rencana.  Ia menutup pidato itu dengan 

pekik merdeka yang disambut hadirin 

dengan gegap gembira.15 

Oleh karena itu, gubernur menjanjikan 

akan  membangun dam yang akan 

mengatur  pengairan sawah dengan baik 

apabila perang usai. Air dirasakan penting  

terutama pada masa tanam, “bagi setiap 

petani  di musim semacam itu tak ada 

gelap, tak ada kantuk, tak ada dingin  

dalam seluruh kepalanya cuma terisi dua 

harapan: tanah dan air. Jika ada di antara 

mereka  yang berkelahi  di pinggir 

pematang atau mayat kedapatan di tengah 

rumpun padi, maka cuma satu sebab: 

air.”16 Gubernur  yang menjanjikan itu 

14 Toha Mohtar, Pulang. 
15 Toha Mohtar. 

adalah pejuang yang  dulu sering 

berkeliaran di lereng-lereng gunung Wilis  

dan sering mendatangi desanya Tamin.  

Dampak Revolusi 

Tokoh utama  dalam novel karya 

Moctar Lubis adalah  Guru Isa, seorang 

guru  sekolah di daerah Tanah Abang,  

alumni sekolah guru HIK di Bandung. 

Guru yang berusia 35 tahun ini  hatinya 

lembut dan sederhana.  Guru Isa sungguh-

sungguh manusia penyuka dan penerima 

kedamaian, penyayang semua orang. 

Selain itu ia pun  mudah terkesan dan 

bangga pada orang lain. 

Ia tidak percaya pada kekerasan karena 

itu tidak pernah memakai kekerasan untuk 

orang lain atau mengalami kekerasan 

badan oleh orang lain.  Kekerasan yang 

dipertunjukkan orang-orang Jepang, 

kemudian dilanjutkan serdadu NICA 

maupun para pejuang di  masa revolusi 

melukai perasaannya sehingga ia tidak  

pernah bisa mengerti mengapa orang-

orang harus melakukannya. Bagi Guru 

Isa, kekerasan itu  sangat menyakitkan dan  

menakuti hatinya karena sering muncul 

dalam mimpi-mimpi buruk  atau kejadian-

kejadian yang mengingatkan pada 

peristiwa itu. Kekerasan  juga sering 

menghadirkan  ketakutan-ketakutan lain 

yang menyebabkan pikirannya kacau 

balau.   

Guru Isa menutup mukanya dengan 

kedua belah tangannya, dan mengerang 

perlahan-lahan.  Dia tidak tahu. Tapi 

apa yang dirasakan sekarang  timbul 

dari perasaan ketakutannya yang 

tertekan tadi.  Sekarang keluar 

semuanya dalam  bentuk-bentuk yang 

lain.  Banyak yang ditakutinya timbul. 

Hari-hari depan yang kabur dan 

menakutkan. Keselamatan istri dan 

anaknya. Penghidupan yang semakin 

mahal. Dan gaji yang tidak cukup. 

Hutang pada warung yang sudah bulan 

tidak dibayar. Sewa rumah yang 

16 Toha Mohtar. 
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dihutang tiga bulan. Perhiasan istrinya 

dipajak gadai.17 

Ketakutan-ketakutan itu  membuat 

Guru Isa impoten dan dokter mengatakan 

bahwa itu adalah psychischenya sendiri 

sehingga  hanya dapat diobati oleh dirinya  

sendiri atau sesuatu yang dapat 

melepaskan tekanan jiwanya yang merasa 

tidak kuasa. Karena itu,  setelah enam 

bulan perkawinannya  ia tidak kuasa 

meladeni Fatimah, istrinya. Anak 

pamannya itu karena masih muda dan 

penuh api hidup,  pada waktu-waktu 

tertentu  keluar hasrat yang ditahan-tahan 

itu. Tetapi guru Isa tidak bisa 

memuaskannya sehingga Fatimah 

menderita bertahun-tahun dan dingin 

terhadapnya.  Karena itu,  Guru Isa selalu 

beranggapan bahwa  Fatimah pun akan 

menolaknya setiap saat  keinginan-

keinginan Guru Isa  yang penuh dengan 

hasrat cintanya.  

 Meski mereka menjaga 

perkawinannya,  tetapi tidak ada cinta di 

antara  mereka.  Guru Isa tidak lagi 

melihat sinar mata istrinya yang 

mengandung kasih  dan cinta setelah 

percobaan-percobaan mereka atau Guru 

Isa yang tidak kunjung-kunjung berhasil. 

Mereka memutuskan untuk tidak 

mencoba-coba lagi meski Guru Isa 

hatinya  selalu mengharap.  Kemudian,  

Guru Isa menerima usulan istrinya 

memungut  Salim sebagai pengganti anak 

yang diharapkan istrinya meski akan 

menambah uang belanja serta tanda tidak 

berdayanya sebagai suami. Dalam 

menghadapi istrinya, guru Isa  banyak 

ketakutan yang menghampirinya. Ia takut 

Fatimah tidak mencintainya sehingga 

meninggalkannya.  

Tidak hanya kepada istrinya, setiap 

orang yang ditemuinya selalu dihadapi 

dengan ketakutan. Saat bermain dengan 

Salim, yang berusia empat tahun 

terkadang ia pun takut apabila Salim 

17 Moctar Lubis, Jalan Tak Ada Ujung 

sampai marah.  Di sekolah,  Guru Isa takut 

meminta persekot kepada guru Kepala 

meskipun di rumahnya tidak uang untuk 

membeli beras dan lauk pauk dan Fatimah 

banyak meninggalkan utang di warung. 

Dengan Hazil pun,  ia takut berdebat 

dalam segala hal.     

Ketakutan karena ketidak-berdayaan 

membuat jiwanya menderita sampai 

tertekan ke bawah, ke dalam jiwa tidak 

sadarnya sehingga  mendasari pandangan 

hidupnya, pikirannya, dan sikapnya 

kepada  hidup disekelilingnya.  Guru Isa 

ikut jadi anggota jaga kampung. Malahan 

karena kedudukannya sebagai guru, maka 

dia jadi wakil ketua panitia keamanan 

rakyat dikampungnya dan menjadi 

penasehat Badan Keamanan Rakyat 

(BKR).  Kemudian,  karena sebagai guru 

sekolah yang tidak akan dicurigai,   dia 

ditunjuk  sebagai kurir, pengantar, senjata 

dalam kota Jakarta saat pertemuan para 

pemuda di Kebon Sirih. 

Kesediaan terlibat dalam BKR bukan 

karena sikap heroiknya seperti lagu 

“Polonaise Heroic” ciptaan Chopin yang 

“membakar cinta pada tanah airnya”  yang 

sering dinyanyikannya. Ia sebenarnya 

kecut dalam hatinya untuk keluar malam 

dalam gelap untuk menjaga kampung 

terlebih ikut bertempur melawan NICA. 

Alasannya,  karena kalau menolak ia takut 

dituduh mata-mata musuh dan akan 

dimusuhi orang sekampung. Meskipun 

setiap pekerjaannya itu menyebabkan 

perasaan cemas, takut, ngeri yang 

bercampur-campur menggodanya.  

Selain pandai memainkan biola,  Guru 

Isa dapat mengarang lagu untuk kanak-

kanak di sekolahnya. Setiap membawakan 

lagu, terutama lagu-lagu Chopin yang 

disukainya,  jiwa dan perasaan-

perasaannya tergetar menyesuaikan  tema 

dan iramanya.  

Digoncangkan kepalanya untuk 

menghilangkan pikiran-pikiran yang 
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menyanyikan dan meragukan hatinya. 

Dipaksanya untuk menggesek biola 

kembali. Dia memainkan polonaise 

Heroic Chopin. Lagu bagai topan 

membadai, perasaan  mengamuk. 

Kantor sekolah yang suram itu hilang 

berputar-putar di sekelilingnya. 

Kemudian Guru Isa menukar lagu 

dengan sebuah  Nocturne, Chopin. W-

Flat Mayor, lagu yang penuh 

ketenangan abadi dan Keindahan.18 

Melalui biola, tumbuh persahabatan 

antara Guru Isa dengan Hazil,  putra Mr. 

Kamaruddin, pensiunan Kepala Landrad. 

Sebelum perang,  ia hidup senang sebagai 

pegawai tinggi di pemerintahan. Di usia 

tua yang sudah enam puluh tahun, ia amat 

cerewet dan suka menunjukkan kuasa 

termasuk kepada anaknya.  

Di balik kecerewetannya, Mr. 

Kamaruddin menyimpan banyak 

ketakutan yang dipendam jauh-jauh  di 

dalam hatinya. Setelah istrinya meninggal, 

ia tinggal berdua  dengan Hazil.  Ia takut 

kehilangan anaknya,  juga takut terhadap  

perubahan anaknya serta   perubahan 

nasibnya karena masa yang berubah. 

Karena revolusi, ia tidak mendapatkan 

pensiun serta  kesenangan dan kehormatan 

seperti dahulu. Sebelum pensiun, ia adalah 

hakim di Kalimantan yang selain bekerja 

juga memiliki pengalaman-pengalaman 

rahasia dengan perempuan-perempuan 

lain.  

 Ia tidak mengerti mengapa masyarakat 

menolak Belanda. Setelah Belanda  

berkuasa  kembali,  akan banyak 

pekerjaan dalam pemerintahan sehingga ia 

dapat kembali bekerja.  Namun, harapan 

itu sirna meski  pada masanya ia sebagai 

pegawai negeri yang baik,  Belanda tidak 

membutuhkannya lagi. Belanda 

membutuhkan orang-orang yang dianggap 

pemimpin rakyat dan dipercaya untuk 

melakukan maksud-maksud mereka. Mr. 

Kamaruddin tidak pernah bermain politik 

18 Moctar Lubis. 

dan bukan juga berasal dari keluarga 

feodal atau kaum menak sehingga tidak 

dikenal dan tidak berpengaruh di 

masyarakat.   

Berbeda dengan ayahnya, Hazil yang 

kurus tetapi penuh semangat yang 

menyala-nyala. Ia merasa yakin dengan 

pilihannya untuk berjuang untuk 

kemerdekaan. 

“Dalam perjuangan kemerdekaan ini, 

tidak ada tempat pikiran kacau dan 

ragu-ragu,” kata Hazil. “Saya tidak 

pernah ragu, dari mulai. Saya sudah 

tahu—semenjak mula---bahwa jalan  

yang kutempuh  ini adalah jalan ujung. 

Dia tidak akan habis-habisnya kita 

tempuh. Mulai  dari sini, terus, terus, 

terus, tidak ada  ujungnya.  Perjuangan 

ini, meskipun  kita sudah merdeka, 

belum juga  sampai pada  ujungnya.  Di 

mana  ada ujung jalan  perjuangan dan 

perburuan manusia mencari bahagia? 

dalam hidup manusia setia setiap waktu 

ada musuh dan rintangan-rintangan 

yang harus dilawan  dan dikalahkan. 

Habis satu muncul yang lain, demikian 

seterusnya.  Sekali memilih jalan 

perjuangan, maka itu jalan tak ada 

ujungnya. Dan kita, engkau, aku, 

semuanya telah memilih jalan 

perjuangan.19 

Kuku-kuku jari Hazil panjang-panjang 

hitam kena nikotine karena tidak pernah 

berhenti merokok. Habis sebatang 

disambung dengan sebatang lagi. Meski 

demikian, ia seorang komponis dan 

beberapa ciptaannya yang dianggap 

mengandung tenaga besar sering 

dimainkan Guru Isa. Beberapa kejadian 

yang dialami bersama menimbulkan 

kekaguman- nya terhadap Hazil. Bahkan 

untuk urusan bermusik, Guru Isa 

menganggap Hazil  seorang yang jenius.  

Sehingga Guru Isa berpikir  bahwa Hazil 

dapat mencapai segala hasrat hatinya yang 

19 Moctar Lubis. 
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timbul. Tidak hanya dalam bermusik, 

tetapi dalam segala hal. 

Meski Guru Isa sering menyebut, 

Astagfirullah!  saat  terkejut dan 

ketakutan, soal agama tidak pernah 

menjadi faktor dalam pikirannya.  

Meskipun beragama Islam, mereka tidak 

sembahyang. Saat uang habis tidak bisa 

membeli beras  sedangkan bantuan tidak 

bisa lagi diterima,  Guru Isa sempat 

tergoda untuk  mencuri  buku tulis  baru di 

sekolahnya yang  sangat mahal harganya 

di luar. Perasan malu menjalar ke dalam 

hatinya, ketika pikiran melintas ke 

kepalanya.  Ia merasa begitu rendah,  

mencuri dari sekolah sendiri. Namun, saat 

sekolah sepi dan tidak ada orang lagi,  

perkelahian terjadi di dalam hatinya. 

Dengan perasaan yang susah ia 

memutuskan mengambil buku itu karena 

merasa orang tidak akan tahu. 

Hatinya berdebar-debar darahnya 

melonjak-lonjak mendesak ubun-

ubunnya. nafasnya bertambah cepat. 

Keringatnya dingin tumbuh di 

punggungnya, dipelipisnya dan kedua 

belah tangannya basah. 

Mulutnya rasanya kering.  Dan dengan 

tangannya yang gemetar Guru Isa 

membuka bungkusan buku-buku tulis 

baru itu,  diambilnya sepuluh, dan 

kemudian sembari ditutup kembali. 

Buku tulis yang baru itu cepat-cepat 

dan tergesa-gesa dimasukkannya ke 

dalam tasnya. Baru setelah tas 

dikuncikannya, dia merasa lega sedikit. 

Napasnya mulai teratur kembali.20  

 Kemudian,  buku-buku itu dijual 

kepada Tionghoa meski dengan harga 

yang murah. Guru Isa membawa pulang 

lima puluh rupiah meskipun sakunya 

terasa berat dan  panas ke badannya. 

Kepada istrinya ia berdusta, bahwa uang 

terebut adalah persekot dari sekolahnya.  

Pencurian itu terus diulangi berkali-kali.  

Selain makin tipis rasa malunya, Guru Isa 

pun membenarkan pendapat Hazil  bahwa 

akhirnya manusia akan terbiasa pada apa 

saja termasuk pencurian, kekerasan, dan 

pembunuhan.  

Kegiatan Guru Isa dalam revolusi 

sebagai kurir kemudian menjadi  

pemegang dana perjuangan bukan karena 

cinta tanah air yang dilandasi agama, 

tetapi karena ketakutannya. Karena takut 

pada Hazil dan Rahmat, ia pun menerima 

ketika harus menemani mereka 

melemparkan granat tangan ke tengah-

tengah serdadu-serdadu Belanda yang 

berdesak-desakan keluar dari bioskop Rex 

di daerah Senen.  Tujuan pelemparan 

granat  itu  untuk memberi bukti kepada 

rakyat bawah perjuangan kemerdekaan 

masih berlangsung. 

Usaha mereka berhasil dengan  

menimbulkan kekacauan yang hebat. 

“Orang menjerit-jerit dan melolong, 

berlahir kemana-mana. Beberapa serdadu 

menembak. Serdadu-serdadu lain 

menembak. Bunyi tembakan senapan dan 

stegun berdentam-dentam, disela oleh 

pekik dan jerit orang.”21 

Kekacauan besar itu menjadi berita 

terlebih  ketika salah satu di antara mereka 

ada yang tertangkap. Meski tidak 

menyebutkan pelaku,  berita itu semakin 

menakutkan Guru Isa sehingga ia sempat 

pingsan di sebuah warung. Kemudian,  ia 

pun demam dengan khayal  bercampur 

dengan ketakutan-ketakutannya.  Selama 

demam, Guru Isa menunggu  polisi 

menangkapnya. Akhirnya, hari ketiga  

datanglah polisi militer ditemani dua 

orang berbaju preman.  Ketakutan Guru 

Isa tidaklah sehebat yang 

dibayangkannya, sehingga penang-kapan 

itu tidak menjadikannya panik.  

Setelah berpamitan dengan Fatimah ia 

bersiap ke tangsi polisi dengan 

mengendarai jip militer. Penerimaan yang 

baik selama di tangsi polisi tidak 

mengurangi ketakutannya malah semakin 

21 Moctar Lubis, Jalan Tak Ada Ujung. 20 Moctar Lubis
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membesar. Menghadapi ketakutan itu,  ia  

teringat masa-masa yang lampau saat di 

HIK serta saat-saat kecil. 

Selama pemeriksaan dengan seorang 

kapten yang masih muda dan kukuh, ia 

bertahan untuk tidak menghianati teman-

temannya meski harus pingsan 

menghadapi siksaan para pemeriksanya. 

Akhirnya, dia mengetahui bahwa yang 

berhianat di antara mereka adalah Hazil 

karena tidak kuat menghadapi siksaan.   

Saat dipertemukan dengannya, Guru Isa 

mengatakan, 

Aku tiada marah dan benci padamu,” 

katanya, “Apa yang engkau lakukan 

aku hendak lakukan, dan telah lama 

aku lakukan dalam hatiku. Hanya 

setiap aku hendak mengaku, maka 

pukulan dan tendangan mereka datang 

yang mengkakukan seluruh urat 

sarafku. Seluruh jiwaku menjerit minta 

mengaku, tetapi lidahku kelu karena 

kesakitan dan ketakutan.  Tetapi tidak 

boleh  mengalah  pada ini. Orang harus 

belajar hidup dengan ketakutan-

ketakutan.22  

Berkat siksaan-siksaan yang 

diterimanya, Guru Isa  telah mengusai 

dirinya sendiri. Jiwa guru Isa telah bebas 

dan merasa damai dengan segala 

ketakutannya. Ia lagi menderita karena 

ketakutan-ketakutannya.  

Dalam novel ini, tidak hanya Guru Isa, 

Fatimah pun menderita bertahun-tahun 

karena menahan hasratnya. Namun, ia 

tidak pernah tidak setia pada suaminya. Ia 

menganggap  jijik perbuatan bersetubuh 

atau  meskipun sekadar dipegang laki-laki 

yang tidak dikawininya. Dia memandang 

dirinya sebagai perempuan yang 

berpendidikan baik, terhormat,  

bersekolah, dan berpikiran sehat. 

Meskipun dalam mimpi-mimpinya ada 

juga kadang-kadang timbul bayangan 

laki-laki.  

22 Moctar Lubis. 

Namun, mimpi-mimpinya itu muncul 

pada sosok Hazil. Meski pada awalnya, 

Fatimah melakukan perlawanan dan 

mengelak terhadap Hazil serta 

mengatakan, “Kita berdosa-dosa, tetapi 

perkataannya hilang ditelan cium Hazil, 

dan akhirnya dia mengalah, mengalah, 

dan mengalah”23 

Dalam pikiran Fatimah, tidak ada lagi 

Guru Isa  dalam perhubungan mereka saat 

itu. Hari-hari dalam bulan Mei,  Jika Babu 

Inah tidak ada  di rumah, hari-hari bahagia 

buat  Fatimah dan Hazil.  

Guru Isa sebenarnya mengetahui 

perselingkuhan  istrinya saat mene-mukan 

pipa Hazil  di bawah bantal di kamarnya. 

Kemarahan yang menyala melihat pipa 

tersebut akhirnya redup karena rasa 

takutnya. Ia merasa takut akan 

sesungguhnya yang terjadi.  Untuk itu, ia  

tidak berani menanyakan pipa itu kepada 

istrinya meskipun masalah pipa itu 

menambah teror mimpi-mimpi di setiap 

malam.  

Cerita dalam novel Pulang dimulai 

kepulangan Tamin ke desanya di kaki 

Gunung Wilis setelah  tujuh tahun 

berperang bersama heiho. Kedatangan 

Tamin dirasakan dengan kegembiraan 

tidak hanya keluarganya tetapi orang-

orang di desanya.  Mereka merasa sejuk  di 

waktu malam jika udara tergetar oleh 

suara tembang merdu dan halus indah 

sekali yang Tamin  nyanyikan usai 

seharian bekerja di sawah. Di malam hari, 

Tamin menembang dengan suara yang 

merdu dan halus. Tembang itu dirasakan 

benar oleh orang-orang desa. Tembang 

yang diciptakannya itu membuat desanya 

kembali damai setelah bertahun-tahun 

mengalami peperangan di zaman Jepang 

dan Belanda. Tembang yang 

menceritakan sepasang kekasih yang 

berlainan latar belakang. “Dan esoknya 

dan hari-hari sesudahnya, kisah itu 

menjadi acara pembicaraan orang  

kampung.  Mereka kagum akan isinya, 

23 Moctar Lubis. 
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dan sebentar  saja ia merata menjadi milik 

seluruh desa. Tamin pulang membaca 

cerita tembang untuk kita.”24 

Setelah mendapatkan kembali 

sawahnya,  dengan diawasi ayahnya, 

Tamin  dengan gembira  mengerjakan  

sawahnya seorang diri. Untuk itu,  seorang 

diri Tamin  dengan tubuh yang kuat dan 

tinggi menyelesaikan sawahnya.  

Semenjak kecil,  Tamin sudah diajar 

bagaimana mencintai dan mencurahkan 

semua keringat untuk tanahnya. Setelah 

mendapatkan kembali sawahnya yang 

digadaikan, ia setiap hari mengerjakan 

sawahnya yang merupakan terbaik di 

desanya. Sawah itu adalah medan 

peperangan yang baru setelah bertahun-

tahun mengembara berperang dengan 

banyak orang dan banyak alat-alat perang. 

Kerjanya menjadi lambang semangat 

orang-orang desa dalam mengolah sawah 

sebagai bentuk- bentuk kecintaan kepada 

tanahnya, kepada desanya. Semenjak 

kepulangannya, Ayah Tamin 

kesehatannya mulai membaik dan mata 

ayahnya semakin bercahaya. Kekuatannya  

berangsur kembali sedikit demi sedikit.  

Dada ibunya tak lagi setipis dahulu. 

Wajahnya yang tua itu kini tampak lebih 

bercahaya, matanya tidak lagi sedalam 

dahulu dan keriput dahinya berkurang.  

Sumi pun kulit hitamnya mulai berkurang.  

Sejak kakaknya datang, dunia baru 

terbentang di hadapannya, hidup baru 

dengan terbentang di hadapannya. Hidup 

mereka mulai terisi oleh warna. Pada 

setiap pojok rumah, setiap penjuru kebun, 

semua yang termasuk bagian rumah itu 

seperti ikut meneriakkan kegembiraan.  

Permasalahan  muncul saat Tamin 

diundang untuk membicarakan gotong 

royong  untuk memperbaiki makam 

Gamik. Di pendapa desa, kisah 

perjuangan Gamik terus diulang-ulang 

selain cerita orang-orang  bertempur 

melawan Belanda. Saat itu,  karena di 

desak Tamin harus mengarang cerita. Ia 

24 Toha Mohtar, Pulang. 

tidak ingin disebut penghianat.  Karena 

ketidaktahuannya,  ia berperang di 

samping melawan Belanda  melawan 

laskar rakyat di daerah Pasundan. Setelah 

tidak menjadi heiho, dalam pengembaraan 

Tamin bertempur di samping Belanda. Hal 

itu karena ketidaktahuannya bahwa yang 

dihadapinya adalah rakyat Indonesia. 

Seandainya menyadari kekeliruannya dari 

awal, Tamin tentunya bergabung dengan 

laskar rakyat melawan Belanda seperti 

yang dilakukan teman karibnya seperti 

Pardan, Gamik, Dulmanan dan lainnya.  Ia 

menyangka mereka adalah para 

perampok, pengacau, dan sisa-sisa 

pelarian Jepang sehingga harus dihadapi.  

Tamin berharap dengan hancurnya 

mereka, desanya akan mendapatkan 

kedamaian sehingga dapat  pulang 

sehingga dapat mengolah kembali sawah. 

 Sementara itu, cerita yang 

dikarangnya sudah menyebar ke mana-

mana termasuk sampai ke Sumi. Tamin 

menjadi gelisah karena kebohongan yang 

tak pernah ia lakukan sebelumnya. 

Akhirnya, Tamin sakit selama beberapa 

hari yang menyebabkannya tidak bisa 

bergotong-royong dengan orang-orang 

desa memperbaiki kuburan Gamik. Meski 

ia hadir pada peresmian yang dihadiri 

orang-orang kota sebagai wakil 

pemerintah wajahnya tampak pucat  dan 

matanya yang masih mendalam jauh 

masih membekas.  

Puncak dari peristiwa itu adalah Tamin 

tidak bisa lagi menguasai dirinya saat  

adiknya tidak bisa memahami kegelisahan 

dan kecemasan yang dialaminya. Sumi 

tetap tertawa, saat dalam dadanya 

menggelora seperti Gunung Kelud 

memuntahkan laharnya. 

Tiba-tiba saja Tamin yang besar dan 

kukuh itu terayun sekerasnya, wajah 

gadis itu terputar dan tawanya lenyap 

mendadak, lalu jatuh tersungkur di  

samping perigi. Tak ada suara sesudah 
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itu.  Sesaat Tamin tidak  bergerak, ia 

baru mengetahui apa yang telah 

dilakukan terhadap adiknya sesudah itu 

terjadi. Dengan gugup  ia berjongkok di 

samping adiknya yang telentang itu, 

meraba nadinya, lalu mengusap 

wajahnya dengan air dingin. Mata yang 

jernih itu terbuka perlahan dan Tamin 

menciumnya dengan air mata yang 

bercucuran.25  

Kemudian, Tamin meninggalkan  

rumahnya, meninggalkan desanya dengan 

perasaan bahwa desanya tidak lagi 

menghendaki ia pulang dan membuatnya 

tenteram. Dengan menaiki getek  yang 

melewati Sungai Brantas,  ia sampai ke 

kota untuk mencari  kedamaian. Selama 

empat bulan di kota bermodalkan 

tubuhnya yang besar dan tinggi itu 

menjadi kuli. Meskipun mendapatkan 

penghasilan lebih daripada dari temannya, 

ia tidak sedikit pun mendapat 

kebahagiaan.   

Selama di kota, ia berharap tidak 

bertemu orang-orang desanya karena 

berarti semakin bertambah rasa salah dan 

semakin jauh dari apa yang ia cari. Tetapi 

pertemuan dengan Pak Banji justru 

mengabarkan kecintaan dan kekaguman 

orang-orang desa terhadapnya. Mereka 

kehilangan Tamin yang telah memberi 

semangat dalam mengolah sawah dan 

kedamaian di malam hari  dengan 

tembangnya.  Oleh karena  itu, orang-

orang desa mengharapkan Tamin kembali 

pulang ke desanya. 

Tamin sangat   dicintai  orang-orang di 

desanya. Kerinduan dan kecintaan 

terhadap Tamin melupakan cerita-

ceritanya  tentang pertempuran melawan 

Belanda di daerah-daerah Jawa Barat. 

Mereka menghendaki Tamin pulang 

setelah berbulan-bulan tinggal di kota. 

Tamin  menganggap orang-orang desa 

marah karena dusta-dustanya itu.  

25 Toha Mohtar. 

Akhirnya,  Tamin memutuskan 

kembali pulang ke desanya, “Aku telah 

pulang, Ayah! Untuk menyambung 

pengharapanmu di atas bumi ini, Aku 

hendak memelihara sawah itu dan 

mempertahankannya  seperti engkau 

minta. Jika datang waktunya Tuhan 

memberi aku seorang anak, akan aku ajari 

ia untuk mencintainya, seperti juga 

engkau pernah mengajari  aku!”26  

D. Kesimpulan

Berdasarkan kajian kedua teks yang

berlatar revolusi tersebut menjelaskan 

kondisi sosial yang berbeda. Novel  Jalan 

Tak Ada Ujung menjelaskan masa yang 

penuh revolusi fisik sedangkan situasi 

yang ditampilkan dalam Pulang lebih 

damai karena revolusi fisik sudah mulai 

berakhir. Revolusi menyebabkan 

perubahan pada banyak hal. Semua orang 

merasakan dampak dari revolusi termasuk 

tokoh-tokoh dalam novel yang dikaji ini.  

Tokoh-tokoh dalam novel Jalan Tak Ada 

Ujung mengalami ketakutan karena 

kondisi sosial yang tidak jelas karena 

revolusi. Kekerasan-kekerasan yang 

dilihatnya menyebabkan Guru Isa 

mengalami gangguan psikis sehingga ia 

impoten. Keterlibatannya dalam 

perjuangan pun disebabkan karena 

ketakutan menghadapi banyak hal 

meskipun akhirnya ketakutannya hilang 

setelah ia mendapat siksaan-siksaan dari 

Belanda. Sedangkan novel Pulang 

menjelaskan perubahan besar setelah 

revolusi masyarakat yang menjadi latar 

dalam novel itu. Namun, aktivitas Tamin, 

selama revolusi menyebabkan ketakutan 

menghadapi orang-orang di desanya 

karena kebohongan yang dibuatnya.  
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