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Abstrak

Penelitian ini beranjak dari permasalahan bagaimana gambaran masa revolusi fisik serta
pengaruhnya terhadap masyarakat yang diungkapkan melalui tokoh-tokohnya dalam dua novel
Indonesia yaitu Jalan tak Ada Ujung karya Mochtar Lubis (1952) dan Pulang karya Toha Mohtar
(1957). Untuk itu, tujuan penelitian ini mengetahui gambaran masa revolusi serta pengaruhnya
terhadap tokoh dalam kedua novel tersebut. Sebagai strategi pembacaan digunakan pendekatan
Sosiologi Sastra serta metode naturalistik. Dari latar waktu, tempat, sosial, dan budaya yang tampil
pada kedua novel tersebut, diperoleh sejumlah informasi gambaran masa itu yang ditampilkan
pengarang. Temuan dalam penelitian adalah kedua novel tersebut mengungkapkan gambaran
revolusi yang berbeda. Novel Jalan Tak Ada Ujung menggambarkan masa penting dalam revolusi
yang menampilkan kondisi sosial yang tidak jelas. Kondisi tersebut melahirkan tokoh yang semakin
degradatif secara moral dan spiritual. Sedangkan Pulang menampilkan gambaran masa-masa tenang
setelah tidak lagi terjadi konflik-konflik fisik. Namun, ketenangan tersebut menyimpan memori konflik
yang mengganggu hubungan sosial dalam mengisi kemerdekaan.

Kata kunci: kondisi sosial; Mochtar Lubis; revolusi; sosiologi sastra; Toha Mohtar

Abstract

This article discusses about the problem of how the physical revolution and its influence on society
were portrayed through its characters in Indonesian novels. The novel full of information at that time
is the Way of No Edge by Mochtar Lubis and Pulang by Toha Mohtar. Two approaches, the Sociology
of Literature approach and naturalistic methods are used to reveal new meanings and produce
different interpretations. From the setting of time, place, social, and cultural background that appears
in the two novels, there are a number of information and descriptions of the period that the author
displays. The results of the analysis reveal a different picture of the revolution between the two novels.
Novel Jalan Tak Ada Ujung describes an important period in maintaining independence so that it
displays social conditions that are not clear. This condition gives birth to figures who are increasingly
morally and spiritually degradative. Whereas Pulang shows a picture of calm times after no physical
conflicts occur. However, this calm saves a memory of conflicts that disrupt social relations in filling
independence.
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A. Pendahuluan

Masa revolusi fisik di Republik
Indonesia terjadi selama enam tahun
(1945-1951). Masa tersebut merupakan
saat bagi rakyat Indonesia yang baru
memproklamasikan kemerdekaannya
untuk membangun basis kesepakatan
bersama tentang masa depan suatu negara.
Namun, republik yang baru tersebut tak
henti-hentinya menghadapi berbagai baik
dari luar negeri maupun dalam negeri.
Agresi Militer Belanda dan
pemberontakan PKI Madiun terjadi
bersamaan pada masa tersebut. Seluruh
energi bangsa dan rakyat yang baru
merdeka ini tersedot untuk
mempertahankan kemerdekaan.

Sebagai bagian dari sejarah bangsa,
masa  tersebut  dibicarakan dan
dipermasalahkan oleh banyak pengarang
di Indonesia yang hidup pada masa itu.
Dengan  berbagai  perspektif, para
pengarang dari  berbagai  generasi.
Fenomena tersebut bukannya tanpa dasar.
Masa revolusi menjadi sumber inspirasi
yang tiada habisnya bagi para pelaku
sejarah, termasuk para sastrawan tersebut.
Para sastrawan yang terlibat dalam
ketentaraan maupun tidak, pada masa itu
membicarakan revolusi sebagai topik
yang didukung, digugat, maupun dihujat.
Suasana revolusi muncul dalam karya-
karya sastra Indonesia tahun 1950-an.
Mereka yang hidup pada masa tersebut,
sebagai anak-anak maupun orang dewasa,
menghirup udara revolusi Indonesia
dengan penuh semangat dan mengambil
hikmah dari peristiwa tersebut dari
berbagai perspektif termasuk Mochtar
Lubis yang menulis novel Jalan Tak Ada
Ujung (1952) dan Toha Mohtar dalam
Pulang (1957). Kedua novel tersebut
menarik untuk dibicarakan karena tidak
hanya berisi gambaran pada masa-masa
penuh konflik dalam mempertahankan
kemerdekaan tetapi bagaimana akhir masa

! Erowati and Bahtiar, Sejarah Sastra Indonesia.
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revolusi tersebut yang masih menyisakan
persoalan-persoalan  karena  revolusi.
Selain itu, Kketerlibatan pengarangnya
dalam revolusi Indonesia menambah nilai
kedua novel tersebut.

Penelitian tentang cerminan Revolusi
Indonesia dalam karya sastra ditemukan
dalam beberapa tulisan. Pembahasan
tentang revolusi Indonesia dalam sejarah
sastra  Indonesia  dikaitkan  dengan
tumbuhnya Angkatan 45 yang dipelopori
oleh Chairil Anwar serta gambaran situasi
sastra masa itu diangkat oleh Erowati dan
Bahtiar dalam buku Sejarah Sastra
Indonesia® yang memperlihatkan adanya
Krisis dalam sastra Indonesia
pascarevolusi Indonesia. Setelah masa-
masa perjuangan fisik untuk
mempertahankan kedaulatan Republik
muda ini selesai, setelah tahun 1950,
muncul pergesekan yang keras secara
politik, dan hal ini merembes sampai ke
dunia sastra Indonesia.

Selepas Indonesia merdeka, banyak
perubahan yang terjadi dalam berbagai
bidang termasuk budaya. Perubahan
tersebut tidak terjadi secara tiba-tiba
setelah  proklamasi. Selama  masa
pendudukan Jepang sudah terjadi tanda-
tanda perubahan yang diperlihatkan
beberapa sastrawan tetapi tidak segera
muncul ke permukaan karena tertekan
oleh kekuasaan Jepang sehingga karya-
karya tampil tidak menggambarkan
kondisi sosial sebenarnya. Gambaran
masa pendudukan Jepang secara utuh
justru didapatkan ketika novel ditulis jauh
pada masa itu.?

Namun, ternyata  mengisi kemer-
dekaan  tidaklah ~ semudah  yang
diangankan. Berbagai penyeleweng an
menyebabkan timbulnya berbagai krisis,
krisis ahlak, krisis ekonomi dan berbagai
krisis yang lainnnya. Situasi sastra
Indonesia pascarevolusi tersebut
menunjukkan indikasi yang menarik

2 Bahtiar, “Sikap Pengarang Dalam Novel
Palawidja Karya Karim Halim Dan Kembang
Jepung Karya Remi Silado : Sebuah Bandingan.”
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tentang adanya degradasi secara moral
dan spiritual terhadap situasi masyarakat
pada saat Revolusi. Latar revolusi dalam
sastra  Indonesia  memang  telah
mengilhami para sastrawan yang lahir
sebelum tahun 1940-an untuk menuliskan
pengalaman mereka sebagai generasi yang
merasakan perang kemerdekaan sekaligus
hidup pada masa setelah nya. Mahayana
mencatat berbagai karya yang
menggunakan latar revolusi sebagai
inspirasi dalam bukunya Ringkasan dan
Ulasan Novel Indonesia Modern.?
Banyaknya novel yang dijadikan korpus
serta masa Yyang dirujuknya sangat
panjang membuat pengamatan nya serba
singkat. la cenderung membicarakan
revolusi sebagai peristiwa, bukan apa
makna revolusi bagi tokoh-tokohnya.
Pendekatan teoretis utama dalam
penelitian  ini adalah sosiologi sastra.
Pernyataan H.B Jassin yang mengatakan
“sastra adalah dunia imajinasi” mengawali
kajian  teoretis tentang  hubungan
sosiologis antara sastrawan dan realitas
sosialnya.*  Sosiologi  dan  sastra
memperjuangkan masalah yang sama.
Keduanya berurusan dengan masalah
sosial, ekonomi, dan politik. Perbedaan
antara  keduanya adalah  sosiologi
melakukan analisis ilmiah yang objektif,
sedangkan  prosa  fiksi  menyusup
menembus permukaan kehidupan sosial
dan menunjukkan cara-cara manusia
menghayati masyarakat melalui perasaan
tokoh-tokohnya.  Dengan  demikian,
keduanya dapat saling melengkapi dalam
kaitan cabang ilmu sosiologi sastra.
Sosiologi sastra adalah penelitian yang
terfokus pada masalah manusia Sebab,
manusia sering mengungkap perjuangan
umat manusia dalam menentukan masa
depannya, berdasarkan imajinasi,

3 Mahayana, Ringkasan Dan Ulasan Novel
Indonesia Modern.

4 Jassin, Sastra Indonesia Sebagai Warga Sastra
Dunia Dan Karangan-Karangan Lain.

5 Suwardi Endraswara, Metode Penelitian Sastra:
Epistemologi, Model, Teori, Dan Aplikasi. h. 79

perasaan, dan intuisi.® Teks sastra
diwarnai oleh perjuangan hidup manusia
yang mempunyai daya atau kemampuan
memahami sesuatu atas dasar naluri yang
dipunyainya. Hal itulah yang menjadikan
karya sastra menjadi bagian dari
masyarakat sosial.

Salah satu persoalan manusia yang
menjadi fase penting dalam kehidupan
berbangsa dan bernegara adalah revolusi.
Meminjam S.N. Eisenstadt (dalam Firdaus
dan Sam), revolusi adalah kejadian luar
biasa yang mengubah tatanan sosial
ekonomi suatu negara. Selain disertai
ideologi, revolusi juga dilakukan
masyarakat dengan melibatkan organisasi
dan emosi yang ada dalam jiwa
masyarakat. Revolusi bukan suatu
perubahan atau gerakan yang Dbersifat
temporer. Revolusi terjadi  karena
berbagai  perubahan  sosial  yang
berkelindan di tengah-tengah masyarakat,
kemudian menjadi konflik, dilanjutkan
dengan mobilisasi masyarakat serta
organisasi politik lewat suatu pergerakan
untuk menuju perubahan sosial.®

Hal-hal semacam itu menjadi tumpuan
penelitian sosiologi sastra. Hubungan
timbal balik di antara unsur-unsur sosial di
atas akan besar pengaruhnya terhadap
kondisi sastra. Beberapa aspek tersebut,
sesungguhnya masih dapat diperluas lagi
menjadi berbagai refleksi sosial sastra,
antara lain: (a) dunia sosial manusia dan
seluk beluknya, (b) penyesuaian individu
pada dunia lain, (c) bagaimana cita-cita
untuk mengubah dunia sosialnya, (d)
hubungan sastra dan politik, dan (e)
konflik-konflik dan ketegangan dalam
masyarakat. Dengan demikian, hubungan
sosiologi dan sastra bukanlah hal yang
dicari-cari. Keduanya akan saling
melengkapi hidup manusia.’

8 Faisal dan Firdaus Syam, “Tan Malaka, Revolusi
Indonesia Terkini.”

7 Suwardi Endraswara, Metode Penelitian Sastra:
Epistemologi, Model, Teori, Dan Aplikasi.
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Berdasarkan hal itu, penelitian ini
mencoba melihat kondisi masa revolusi
setelah kemerdekaan  untuk melihat
pengaruhnya terhadap rakyat yang muncul
melalui tokohnya, di mana rakyat tidak
berdaya dan putus asa menghadapi
keadaan sosial di Indonesia yang semakin
degradatif secara moral dan spiritual.
Kemunculan tokoh-tokoh protagonis yang
mengalami masa-masa revolusi baik
sebagai tentara maupun rakyat biasa
menjadi memori Kkolektif tentang masa
mempertahankan kemerdekaan dari agresi
bangsa asing.

B. Metode

Metode yang digunakan dalam
penelitian ini adalah naturalistik,® dengan
posisi peneliti sebagai pengamat dan
penafsir data. Dengan demikian, peneliti
menjadi  instrumen  utama  dalam
penelitian. Untuk itu, peneliti
menggunakan ~ metode  pengamatan
dengan melakukan pembacaan secara
heuristik (pembacaan teliti dan membuat
klasifikasi) dan secara intertekstual
(pembacaan untuk melihat keterkaitan
antara teks-konteks), serta grounded
method, untuk melihat hubungan-
hubungan  konseptual antara hasil
penelitian ini  dengan asumsi-asumsi
dalam arus utama sejarah sastra Indonesia.

Untuk memudahkan tahapan ini,
penulis menggunakan teknik koding,®
yaitu memberikan kode berupa label pada
genre yang digunakan sebagai korpus.
Kemudian, teknik catat, yaitu mencatat
setiap satuan wacana yang terkait dengan
kategori  identitas, peristiwa  yang
melandasi, sudut pandang pencerita/tokoh
terkait revolusi, serta latar tempat, waktu,
dan sosiokultural yang menjadi tumpuan.

Data-data dilakukan menggunakan
analisis naratif dengan membaca dan
memahami kembali data yang sudah
diperoleh. Analisis dengan tinjauan
sosiologi sastra dan konsep tentang

8 Nasution, Metode Penelitian Naturalistik
Kualitatif.
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revolusi dilakukan dengan membaca dan
memahami kembali data yang diperoleh.
Selanjutnya, mengelom- pokkan teks-teks
yang mengandung revolusi Indonesia
kemudian membandingkan tema-tema
mayor dan minor dalam karya-karya
tersebut dan menghubungkannya dengan
asumsi-asumsi utama yang terdapat dalam
sejarah sastra Indonesia.

C. Temuan dan Pembahasan

Pembahasan difokuskan pada kondisi
masyarakat masa revolusi yang menjadi
latar dalam novel Jalan Tak Ada Ujung
karya Mochtar Lubis dan Pulang karya
Toha Mohtar. Selain itu juga dijelaskan
pengaruh revolusi terhadap masyarakat
yang diungkapkan oleh tokoh-tokoh
dalam kedua novel itu sehingga diketahui
bagaimana aktivitas dan keterlibatannya
dalam revolusi.

Kondisi Masa Revolusi

Cerita dalam novel Jalan Tak Ada
Ujung ini terjadi antara 1946— 1947,
masa yang penuh konflik dalam
mempertahankan kemerdekaan. Cerita
dalam novel itu terjadi di daerah-daerah
Jakarta seperti Gang Sirih Wetan, Gang
Jaksa Kebon Sirih, Tanah Tinggi. Sekali-
kali disebut Karawang dan Bekasi, kota
pinggiran Jakarta yang merupakan batas
antara daerah Belanda dan Republik.
Karawang juga menjadi penghidup Kota
Jakarta karena kiriman berasnya. Oleh
karena itu, sampai sekarang daerah itu
menjadi lumbung padi tidak hanya untuk
Jawa Barat tetapi nasional.

Perlawanan terhadap NICA dilakukan
dalam berbagai bentuk. Pada setiap trem,
kendaraan umum pada waktu itu.
Dindingnya di luar penuh dengan cat dan
semboyan yang bersorak sorai dalam
bahasa Inggris : “FREEDOM IS THE
BIRTHRIGHT OF EVERY NATION!
“NICA—NO INDONE SIAN CARE

9 Chariri, “Landasan Filsafat Dan Metode
Penelitian Kualitatif.”
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ABOUT.”®® Tulisan-tulisan itu selain
menggelorakan semangat kemerdekaan,
juga untuk tidak mempedulikan NICA
yang akronim dari Nederlands Indies Civil
Administration yaitu pemerintahan yang
dibentuk untuk mengembalikan
pemerintahan kolonial Belanda setelah
berakhirnya pendudukan Jepang di
Indonesia.

Pertempuan yang tiada henti di dalam
kota menyebabkan banyak kesusahan.
Tidak hanya dialami masyarakat biasa
juga para pegawai seperti Guru lIsa. Saat
itu, ia hanya menerima sekadar bantuan
bukan lagi gaji yang teratur. Oleh karena
itu, masyarakat mengeluhkan tentang
kebutuhan hidup yang susah didapat.

“Kasih saya beras dua liter.” katanya
pada ada Baba Tan yang menjaga
warung. Anak itu membungkus beras
dua liter dan diletakannya di atas meja
di depan perempuan itu.

“Enam rupiah!”

“Ah, naek lagi. Kemarin dulu juga
seringgit,” bantah perempuan itu.
“Saya ngutang saja,” sahut perempuan
itu, dan tangannya menjangkau
bungkusan beras.

“Tidak boleh bon lagi sekarang, kata
Baba Tan dari pintu warung. Dia telah
lama berdiri di sana mendengar.

“Tapi saya langganan lama.”

“Ya, tapi sekarang semua susah, saya
juga banyak yang susah,” kata Baba
Tan. “Tak bisa kasih hutang. Tidak
bisa.”!

Keamanan pun sudah tidak ada, setiap
saat orang berada dalam bahaya.
Pertempuran antara  serdadu-serdadu
NICA yang umumnya berasal dari Suku
Gurkha, India dengan para pemuda yang
menggunakan senapan, pistol, dan bambu
runcing sering terjadi. Setelah tembak-
menembak berhenti itu, serdadu-serdadu
itu masuk ke rumah-rumah mencari

10 Moctar Lubis, Jalan Tak Ada Ujung.
11 Moctar Lubis.

persembunyian dan para pemuda itu.
Mereka menggeledah setiap orang untuk
mencari senjata yang digunakan dipakai
untuk melawannya.

Setiap teriakan, “Siap, Siaaaap! berarti
akan lewat truk-truk NICA vyang berisi
serdadu-serdadu itu memakai topi baja
berpatroli, mencari para pemuda atau
tujuan lainnya. Orang-orang yang sedang
di tempat itu harus segera bersembunyi
atau menghindarinya karena di atas truk
serdadu-serdadu itu dengan senapan dan
sten sambil memaki-memaki melakukan
tembakan-tembakan ke kanan-ke Kiri
tidak tentu arah.

Akibatnya, selalu ada korban kena
tembak baik luka berat maupun meninggal
di kalangan masyarakat biasa. Serdadu-
serdadu itu tidak memandang anak atau
orang tua, bahkan mereka tidak peduli
terhadap orang-orang Palang Merah.

Pada masa itu, kekerasan dan
kekejaman banyak dilakukan termasuk
juga dilakukan para pemuda terutama
kepada mata-mata musuh.

“Bukan bangkai ayam atau anjing
Pak!” katanya. “Bangkai mata-mata
musuh. Dua orang perempuan
Tionghoa. Kita potong tiga hari yang
lalu. Ketangkap lagi lewat kampung.
Diperiksa tidak mau ngaku, katanya
mau menagih hutang. Hutang apa—
hah, terus dibeginiin. “Dia
menggerakkan tangannya seakan orang
yang hendak mencabut golok
kemudian dengan jari telunjuknya
digoreskan lehernya. Kemudian dia
meludah ke tanah, berat seperti
kelereng. Kiran dan Iman ikut tertawa.
“Ontong ini benar algojo. Kita semua
tidak ada yang berani potong. Diayang
potong,” kata Kiran.*2

Di antara para pejuang, termasuk para
pemuda,  terkadang banyak yang
berjuang untuk  kedok mencari

12 Moctar Lubis.
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keuntungan bagi dirinya sendiri. Hal itu
dijelaskan Hazil dalam suratnya kepada
Guru Isa menceritakan kondisi perjuangan
saat itu.

Beberapa “warlord” kecil-kecilan telah
timbul. Kepala bermacam-macam
pasukan bersenjata yang tidak
mempedulikan sesuatu apa. Banyak
pula yang telah mulai memeras rakyat,
minta beras, sapi, uang. dan
kekejaman-kekejaman yang berlaku.
terkadang aku merasa malu, mengingat
kita mengutuk dan menyumpah teror
yang dijalankan Nica di Jakarta. Tetapi
kita sendiri juga telah mulai
menjalankan teror pada rakyat Kita
sendiri.*®

Kesusahan dan kekacauan di Jakarta
membuat beberapa orang mengungsi
meninggal kota itu. Seperti Tuan Hamidy
yang selama ini membantu perjuangan
dengan meminjamkan truknya. la
mengungsi ke Yogya, meninggalkan
warung dan usahanya, juga Pak Damrah
yang memiliki warung yang menjual
makanan kecil: nasi, tempe, gulai ikan,
sambal, pisang goreng, dan kopi panas.
Selain Guru Saleh, temannya Guru Isa
mengajar, juga mengungsi ke Purwakarta.
Mereka menganggap revolusi saat itu
lebih buruk daripada pemerintah Belanda.
Pada masa itu, orang masih bisa bekerja
dan hidup begitu pun zaman Jepang masih
lebih baik. Masih bisa mengerjakan yang
bisa dikerjakan.

Berbeda dengan novel sebelumnya,
novel Pulang berlatar masa ketika
konflik-konflik fisik tidak lagi terjadi.
Cerita di sebuah perdesaan di Kaki
Gunung Wilis. Tempat yang hijau yang
dikelilingi kekayaan alam dengan bidang-
bidang sawah menurun rapi seperti
beludru. Meski memiliki  keindahan,
tetapi setiap malam desa itu seperti desa-

13 Moctar Lubis.
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desa yang lain.
menjelaskan hal itu,

Setelah beberapa tahun menjadi medan
pertempuran, mengalami  pemerintah
Jepang, dilanjutkan kedatangan Belanda,
desa itu akhirnya merasakan kedamaian,
mengalami kehidupan baru. Setelah tujuh
tahun ditinggal Tamin, desa itu secara
lahiriah tidak mengalami perubahan,
“Jalanan yang pernah dikenalnya jalanan
itu pula, pendapa kelurahan tetap yang
dahulu, perumahan tak banyak berubah,
jembatannya, kalinya, sawahnya,
mesjidnya, semua adalah yang dahulu
pernah dikenalnya di masa kecil.”

Namun, dalam jiwa-jiwa orang desa
itu terdapat perubahan besar setelah usai
perang. Desa itu memiliki anak-anak
muda yang berani membela tanah airnya
dengan taruhan nyawa. Mereka adalah
kawan-kawan karib Tamin seperti Pardan,
Gamik, Mawardi dan lainnya.
Perjuangannya selalu menjadi cerita
menarik  meski  diulang-diulang  di
berbagai tempat. Orang-orang desa
memiliki kebanggaan dan pemahaman
yang besar tentang pengorbanan jiwa
membela tanah air. Termasuk ibunya
Tamin, yang rambutnya putih separuh
dan badannya yang ringkih.

Kutipan  berikut

“Tuhan Maha Adil, Tamin! Dalam
kekerdilannya, ia memiliki jiwa yang
besar. Ketika musim hujan seperti ini,
serdadu Belanda datang mencari
pemuda dan tentara di kampung kita. la
bersama keenam temannya melakukan
perlawanan di sepanjang kali, keenam
temannya melakukan perlawanan di
sepanjang kali, di samping sawah Pak
Banji. Belanda itu terlalu banyak,
semua temannya bisa lolos, tinggal
Gamik seorang diri. la diketemukan
esok harinya di pinggir pematang,
tubuhnya robek-robek oleh peluru
bedil. Tak seorang pun akan
melupakan peristiwa ini. Gamik
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menang. Tamin. Sebab waktu itu orang
tahu, serdadu-serdadu Belanda
mengangkut dua temannya ke dalam
prahoto mereka sebagai korban.”**

Desa itu tidak hanya memiliki para
pemuda pemberani. Saat perang gerilya,
desa di kaki Gunung Wilis itu banyak
berkorban untuk perjuangan. Desa itu
bergerak dengan segala cara melawan
Belanda. Orang-orang desanya di zaman
peperangan  bergerak dengan jalan
melawan Belanda. Tak heran, desanya
memiliki orang-orang berani berkorban
dengan jiwa raga untuk tanah air. Cerita
pengorbanan mereka tak pernah ada
habis-habis dan selalu diulang-ulang
dengan penuh kebanggaan. Peresmian
perbaikan makam Gamik dirayakan
dengan ramai dan seluruh pendudukan
menganggap sebagai hari perayaan resmi.
Sambutan  dari  wakil  pemerintah
menguatkan hal itu.

Orang itu menyebut bawa desanya
adalah desa pertama yang paling tebal
jiwa  patriotiknya dan  bahwa
pemerintah tak hendak melupakan itu,
dan yang akan datang waktunya
bantuan untuk desa yang tengah dalam
rencana. la menutup pidato itu dengan
pekik merdeka yang disambut hadirin
dengan gegap gembira.’®

Oleh karena itu, gubernur menjanjikan
akan  membangun dam yang akan
mengatur pengairan sawah dengan baik
apabila perang usai. Air dirasakan penting
terutama pada masa tanam, “bagi setiap
petani di musim semacam itu tak ada
gelap, tak ada kantuk, tak ada dingin
dalam seluruh kepalanya cuma terisi dua
harapan: tanah dan air. Jika ada di antara
mereka  yang berkelahi  di pinggir
pematang atau mayat kedapatan di tengah
rumpun padi, maka cuma satu sebab:
air.”*® Gubernur yang menjanjikan itu

14 Toha Mohtar, Pulang.
15 Toha Mohtar.

adalah pejuang yang dulu sering
berkeliaran di lereng-lereng gunung Wilis
dan sering mendatangi desanya Tamin.

Dampak Revolusi

Tokoh utama dalam novel karya
Moctar Lubis adalah Guru Isa, seorang
guru sekolah di daerah Tanah Abang,
alumni sekolah guru HIK di Bandung.
Guru yang berusia 35 tahun ini hatinya
lembut dan sederhana. Guru lIsa sungguh-
sungguh manusia penyuka dan penerima
kedamaian, penyayang semua orang.
Selain itu ia pun mudah terkesan dan
bangga pada orang lain.

la tidak percaya pada kekerasan karena
itu tidak pernah memakai kekerasan untuk
orang lain atau mengalami kekerasan
badan oleh orang lain. Kekerasan yang
dipertunjukkan  orang-orang  Jepang,
kemudian dilanjutkan serdadu NICA
maupun para pejuang di masa revolusi
melukai perasaannya sehingga ia tidak
pernah bisa mengerti mengapa orang-
orang harus melakukannya. Bagi Guru
Isa, kekerasan itu sangat menyakitkan dan
menakuti hatinya karena sering muncul
dalam mimpi-mimpi buruk atau kejadian-
kejadian yang mengingatkan pada
peristiwa itu. Kekerasan juga sering
menghadirkan ketakutan-ketakutan lain
yang menyebabkan pikirannya kacau
balau.

Guru Isa menutup mukanya dengan
kedua belah tangannya, dan mengerang
perlahan-lahan. Dia tidak tahu. Tapi
apa yang dirasakan sekarang timbul
dari perasaan ketakutannya yang
tertekan tadi. Sekarang keluar
semuanya dalam bentuk-bentuk yang
lain. Banyak yang ditakutinya timbul.
Hari-hari depan yang kabur dan
menakutkan. Keselamatan istri dan
anaknya. Penghidupan yang semakin
mahal. Dan gaji yang tidak cukup.
Hutang pada warung yang sudah bulan
tidak dibayar. Sewa rumah vyang

16 Toha Mohtar.
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dihutang tiga bulan. Perhiasan istrinya
dipajak gadai.*’

Ketakutan-ketakutan itu ~ membuat
Guru lIsa impoten dan dokter mengatakan
bahwa itu adalah psychischenya sendiri
sehingga hanya dapat diobati oleh dirinya
sendiri atau sesuatu yang dapat
melepaskan tekanan jiwanya yang merasa
tidak kuasa. Karena itu, setelah enam
bulan perkawinannya ia tidak kuasa
meladeni  Fatimah, istrinya.  Anak
pamannya itu karena masih muda dan
penuh api hidup, pada waktu-waktu
tertentu keluar hasrat yang ditahan-tahan
itu.  Tetapi guru Isa tidak bisa
memuaskannya sehingga Fatimah
menderita bertahun-tahun dan dingin
terhadapnya. Karena itu, Guru Isa selalu
beranggapan bahwa Fatimah pun akan
menolaknya setiap saat keinginan-
keinginan Guru Isa yang penuh dengan
hasrat cintanya.

Meski mereka menjaga
perkawinannya, tetapi tidak ada cinta di
antara mereka. Guru Isa tidak lagi
melihat sinar mata istrinya yang
mengandung kasih  dan cinta setelah
percobaan-percobaan mereka atau Guru
Isa yang tidak kunjung-kunjung berhasil.
Mereka memutuskan  untuk tidak
mencoba-coba lagi meski Guru Isa
hatinya selalu mengharap. Kemudian,
Guru Isa menerima usulan istrinya
memungut Salim sebagai pengganti anak
yang diharapkan istrinya meski akan
menambah uang belanja serta tanda tidak
berdayanya sebagai suami. Dalam
menghadapi istrinya, guru Isa banyak
ketakutan yang menghampirinya. la takut
Fatimah tidak mencintainya sehingga
meninggalkannya.

Tidak hanya kepada istrinya, setiap
orang yang ditemuinya selalu dihadapi
dengan ketakutan. Saat bermain dengan
Salim, vyang berusia empat tahun
terkadang ia pun takut apabila Salim
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sampai marah. Di sekolah, Guru Isa takut
meminta persekot kepada guru Kepala
meskipun di rumahnya tidak uang untuk
membeli beras dan lauk pauk dan Fatimah
banyak meninggalkan utang di warung.
Dengan Hazil pun, ia takut berdebat
dalam segala hal.

Ketakutan karena ketidak-berdayaan
membuat jiwanya menderita sampai
tertekan ke bawah, ke dalam jiwa tidak
sadarnya sehingga mendasari pandangan
hidupnya, pikirannya, dan sikapnya
kepada hidup disekelilingnya. Guru Isa
ikut jadi anggota jaga kampung. Malahan
karena kedudukannya sebagai guru, maka
dia jadi wakil ketua panitia keamanan
rakyat dikampungnya dan menjadi
penasehat Badan Keamanan Rakyat
(BKR). Kemudian, karena sebagai guru
sekolah yang tidak akan dicurigai,  dia
ditunjuk sebagai kurir, pengantar, senjata
dalam kota Jakarta saat pertemuan para
pemuda di Kebon Sirih.

Kesediaan terlibat dalam BKR bukan
karena sikap heroiknya seperti lagu
“Polonaise Heroic” ciptaan Chopin yang
“membakar cinta pada tanah airnya” yang
sering dinyanyikannya. la sebenarnya
kecut dalam hatinya untuk keluar malam
dalam gelap untuk menjaga kampung
terlebih ikut bertempur melawan NICA.
Alasannya, karena kalau menolak ia takut
dituduh mata-mata musuh dan akan
dimusuhi orang sekampung. Meskipun
setiap pekerjaannya itu menyebabkan
perasaan cemas, takut, ngeri yang
bercampur-campur menggodanya.

Selain pandai memainkan biola, Guru
Isa dapat mengarang lagu untuk kanak-
kanak di sekolahnya. Setiap membawakan
lagu, terutama lagu-lagu Chopin yang
disukainya, jiwa dan perasaan-
perasaannya tergetar menyesuaikan tema
dan iramanya.

Digoncangkan  kepalanya  untuk
menghilangkan pikiran-pikiran yang
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menyanyikan dan meragukan hatinya.
Dipaksanya untuk menggesek biola
kembali. Dia memainkan polonaise
Heroic Chopin. Lagu bagai topan
membadai, perasaan mengamuk.
Kantor sekolah yang suram itu hilang
berputar-putar  di sekelilingnya.
Kemudian Guru Isa menukar lagu
dengan sebuah Nocturne, Chopin. W-
Flat Mayor, lagu vyang penuh
ketenangan abadi dan Keindahan.'®

Melalui biola, tumbuh persahabatan
antara Guru Isa dengan Hazil, putra Mr.
Kamaruddin, pensiunan Kepala Landrad.
Sebelum perang, ia hidup senang sebagai
pegawai tinggi di pemerintahan. Di usia
tua yang sudah enam puluh tahun, ia amat
cerewet dan suka menunjukkan kuasa
termasuk kepada anaknya.

Di  balik  kecerewetannya, Mr.
Kamaruddin menyimpan banyak
ketakutan yang dipendam jauh-jauh di
dalam hatinya. Setelah istrinya meninggal,
ia tinggal berdua dengan Hazil. la takut
kehilangan anaknya, juga takut terhadap
perubahan anaknya serta perubahan
nasibnya karena masa yang berubah.
Karena revolusi, ia tidak mendapatkan
pensiun serta kesenangan dan kehormatan
seperti dahulu. Sebelum pensiun, ia adalah
hakim di Kalimantan yang selain bekerja
juga memiliki pengalaman-pengalaman
rahasia dengan perempuan-perempuan
lain.

la tidak mengerti mengapa masyarakat
menolak Belanda. Setelah Belanda
berkuasa kembali, akan banyak
pekerjaan dalam pemerintahan sehingga ia
dapat kembali bekerja. Namun, harapan
itu sirna meski pada masanya ia sebagai
pegawai negeri yang baik, Belanda tidak
membutuhkannya lagi. Belanda
membutuhkan orang-orang yang dianggap
pemimpin rakyat dan dipercaya untuk
melakukan maksud-maksud mereka. Mr.
Kamaruddin tidak pernah bermain politik
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dan bukan juga berasal dari keluarga
feodal atau kaum menak sehingga tidak
dikenal dan tidak berpengaruh di
masyarakat.

Berbeda dengan ayahnya, Hazil yang
kurus tetapi penuh semangat yang
menyala-nyala. la merasa yakin dengan
pilihannya  untuk  berjuang  untuk
kemerdekaan.

“Dalam perjuangan kemerdekaan ini,
tidak ada tempat pikiran kacau dan
ragu-ragu,” kata Hazil. “Saya tidak
pernah ragu, dari mulai. Saya sudah
tahu—semenjak mula---bahwa jalan
yang kutempuh ini adalah jalan ujung.
Dia tidak akan habis-habisnya Kkita
tempuh. Mulai dari sini, terus, terus,
terus, tidak ada ujungnya. Perjuangan
ini, meskipun kita sudah merdeka,
belum juga sampai pada ujungnya. Di
mana ada ujung jalan perjuangan dan
perburuan manusia mencari bahagia?
dalam hidup manusia setia setiap waktu
ada musuh dan rintangan-rintangan
yang harus dilawan dan dikalahkan.
Habis satu muncul yang lain, demikian
seterusnya.  Sekali memilih jalan
perjuangan, maka itu jalan tak ada
ujungnya. Dan kita, engkau, aku,
semuanya telah  memilih jalan
perjuangan.®®

Kuku-kuku jari Hazil panjang-panjang
hitam kena nikotine karena tidak pernah
berhenti  merokok. Habis sebatang
disambung dengan sebatang lagi. Meski
demikian, ia seorang komponis dan
beberapa ciptaannya yang dianggap
mengandung  tenaga besar  sering
dimainkan Guru Isa. Beberapa kejadian
yang dialami bersama menimbulkan
kekaguman- nya terhadap Hazil. Bahkan
untuk urusan bermusik, Guru Isa
menganggap Hazil seorang yang jenius.
Sehingga Guru Isa berpikir bahwa Hazil
dapat mencapai segala hasrat hatinya yang
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timbul. Tidak hanya dalam bermusik,
tetapi dalam segala hal.

Meski Guru Isa sering menyebut,
Astagfirullah! saat terkejut dan
ketakutan, soal agama tidak pernah
menjadi  faktor dalam  pikirannya.
Meskipun beragama Islam, mereka tidak
sembahyang. Saat uang habis tidak bisa
membeli beras sedangkan bantuan tidak
bisa lagi diterima, Guru Isa sempat
tergoda untuk mencuri buku tulis baru di
sekolahnya yang sangat mahal harganya
di luar. Perasan malu menjalar ke dalam
hatinya, ketika pikiran melintas ke
kepalanya. la merasa begitu rendah,
mencuri dari sekolah sendiri. Namun, saat
sekolah sepi dan tidak ada orang lagi,
perkelahian terjadi di dalam hatinya.
Dengan perasaan yang susah ia
memutuskan mengambil buku itu karena
merasa orang tidak akan tahu.

Hatinya  berdebar-debar  darahnya
melonjak-lonjak  mendesak  ubun-
ubunnya. nafasnya bertambah cepat.
Keringatnya  dingin  tumbuh  di
punggungnya, dipelipisnya dan kedua
belah tangannya basah.

Mulutnya rasanya kering. Dan dengan
tangannya yang gemetar Guru Isa
membuka bungkusan buku-buku tulis
baru itu, diambilnya sepuluh, dan
kemudian sembari ditutup kembali.
Buku tulis yang baru itu cepat-cepat
dan tergesa-gesa dimasukkannya ke
dalam tasnya. Baru setelah tas
dikuncikannya, dia merasa lega sedikit.
Napasnya mulai teratur kembali.?

Kemudian,  buku-buku itu dijual
kepada Tionghoa meski dengan harga
yang murah. Guru Isa membawa pulang
lima puluh rupiah meskipun sakunya
terasa berat dan panas ke badannya.
Kepada istrinya ia berdusta, bahwa uang
terebut adalah persekot dari sekolahnya.
Pencurian itu terus diulangi berkali-kali.
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Selain makin tipis rasa malunya, Guru Isa
pun membenarkan pendapat Hazil bahwa
akhirnya manusia akan terbiasa pada apa
saja termasuk pencurian, kekerasan, dan
pembunuhan.

Kegiatan Guru Isa dalam revolusi
sebagai  kurir  kemudian  menjadi
pemegang dana perjuangan bukan karena
cinta tanah air yang dilandasi agama,
tetapi karena ketakutannya. Karena takut
pada Hazil dan Rahmat, ia pun menerima
ketika  harus  menemani  mereka
melemparkan granat tangan ke tengah-
tengah serdadu-serdadu Belanda yang
berdesak-desakan keluar dari bioskop Rex
di daerah Senen. Tujuan pelemparan
granat itu untuk memberi bukti kepada
rakyat bawah perjuangan kemerdekaan
masih berlangsung.

Usaha mereka berhasil dengan
menimbulkan kekacauan yang hebat.
“Orang menjerit-jerit dan melolong,
berlahir kemana-mana. Beberapa serdadu
menembak. Serdadu-serdadu lain
menembak. Bunyi tembakan senapan dan
stegun berdentam-dentam, disela oleh
pekik dan jerit orang.”?

Kekacauan besar itu menjadi berita
terlebih ketika salah satu di antara mereka
ada yang tertangkap. Meski tidak
menyebutkan pelaku, berita itu semakin
menakutkan Guru Isa sehingga ia sempat
pingsan di sebuah warung. Kemudian, ia
pun demam dengan khayal bercampur
dengan ketakutan-ketakutannya. Selama
demam, Guru Isa menunggu  polisi
menangkapnya. Akhirnya, hari ketiga
datanglah polisi militer ditemani dua
orang berbaju preman. Ketakutan Guru
Isa tidaklah sehebat yang
dibayangkannya, sehingga penang-kapan
itu tidak menjadikannya panik.

Setelah berpamitan dengan Fatimah ia
bersiap ke tangsi polisi  dengan
mengendarai jip militer. Penerimaan yang
baik selama di tangsi polisi tidak
mengurangi ketakutannya malah semakin
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membesar. Menghadapi ketakutan itu, ia
teringat masa-masa yang lampau saat di
HIK serta saat-saat kecil.

Selama pemeriksaan dengan seorang
kapten yang masih muda dan kukuh, ia
bertahan untuk tidak menghianati teman-
temannya  meski  harus  pingsan
menghadapi siksaan para pemeriksanya.
Akhirnya, dia mengetahui bahwa yang
berhianat di antara mereka adalah Hazil
karena tidak kuat menghadapi siksaan.
Saat dipertemukan dengannya, Guru lIsa
mengatakan,

Aku tiada marah dan benci padamu,”
katanya, “Apa yang engkau lakukan
aku hendak lakukan, dan telah lama
aku lakukan dalam hatiku. Hanya
setiap aku hendak mengaku, maka
pukulan dan tendangan mereka datang
yang mengkakukan seluruh urat
sarafku. Seluruh jiwaku menjerit minta
mengaku, tetapi lidahku kelu karena
kesakitan dan ketakutan. Tetapi tidak
boleh mengalah pada ini. Orang harus
belajar hidup dengan ketakutan-
ketakutan.??

Berkat siksaan-siksaan yang
diterimanya, Guru Isa telah mengusai
dirinya sendiri. Jiwa guru Isa telah bebas
dan merasa damai dengan segala
ketakutannya. la lagi menderita karena
ketakutan-ketakutannya.

Dalam novel ini, tidak hanya Guru Isa,
Fatimah pun menderita bertahun-tahun
karena menahan hasratnya. Namun, ia
tidak pernah tidak setia pada suaminya. la
menganggap Jjijik perbuatan bersetubuh
atau meskipun sekadar dipegang laki-laki
yang tidak dikawininya. Dia memandang
dirinya  sebagai  perempuan  yang
berpendidikan baik, terhormat,
bersekolah, dan  berpikiran  sehat.
Meskipun dalam mimpi-mimpinya ada
juga kadang-kadang timbul bayangan
laki-laki.
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Namun, mimpi-mimpinya itu muncul
pada sosok Hazil. Meski pada awalnya,
Fatimah melakukan perlawanan dan
mengelak  terhadap Hazil serta
mengatakan, “Kita berdosa-dosa, tetapi
perkataannya hilang ditelan cium Hazil,
dan akhirnya dia mengalah, mengalah,
dan mengalah”?

Dalam pikiran Fatimah, tidak ada lagi
Guru Isa dalam perhubungan mereka saat
itu. Hari-hari dalam bulan Mei, Jika Babu
Inah tidak ada di rumah, hari-hari bahagia
buat Fatimah dan Hazil.

Guru Isa sebenarnya mengetahui
perselingkuhan istrinya saat mene-mukan
pipa Hazil di bawah bantal di kamarnya.
Kemarahan yang menyala melihat pipa
tersebut akhirnya redup karena rasa
takutnya. la merasa takut akan
sesungguhnya yang terjadi. Untuk itu, ia
tidak berani menanyakan pipa itu kepada
istrinya meskipun masalah pipa itu
menambah teror mimpi-mimpi di setiap
malam.

Cerita dalam novel Pulang dimulai
kepulangan Tamin ke desanya di kaki
Gunung Wilis setelah  tujuh tahun
berperang bersama heiho. Kedatangan
Tamin dirasakan dengan kegembiraan
tidak hanya keluarganya tetapi orang-
orang di desanya. Mereka merasa sejuk di
waktu malam jika udara tergetar oleh
suara tembang merdu dan halus indah
sekali yang Tamin  nyanyikan usai
seharian bekerja di sawah. Di malam hari,
Tamin menembang dengan suara yang
merdu dan halus. Tembang itu dirasakan
benar oleh orang-orang desa. Tembang
yang diciptakannya itu membuat desanya
kembali damai setelah bertahun-tahun
mengalami peperangan di zaman Jepang
dan Belanda. Tembang yang
menceritakan sepasang kekasih yang
berlainan latar belakang. “Dan esoknya
dan hari-hari sesudahnya, kisah itu
menjadi acara pembicaraan  orang
kampung. Mereka kagum akan isinya,
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dan sebentar saja ia merata menjadi milik
seluruh desa. Tamin pulang membaca
cerita tembang untuk kita.”?*

Setelah mendapatkan kembali
sawahnya, dengan diawasi ayahnya,
Tamin dengan gembira mengerjakan
sawahnya seorang diri. Untuk itu, seorang
diri Tamin dengan tubuh yang kuat dan
tinggi menyelesaikan sawahnya.
Semenjak kecil, Tamin sudah diajar
bagaimana mencintai dan mencurahkan
semua keringat untuk tanahnya. Setelah
mendapatkan kembali sawahnya yang
digadaikan, ia setiap hari mengerjakan
sawahnya yang merupakan terbaik di
desanya. Sawah itu adalah medan
peperangan yang baru setelah bertahun-
tahun mengembara berperang dengan
banyak orang dan banyak alat-alat perang.
Kerjanya menjadi lambang semangat
orang-orang desa dalam mengolah sawah
sebagai bentuk- bentuk kecintaan kepada
tanahnya, kepada desanya. Semenjak
kepulangannya, Ayah Tamin
kesehatannya mulai membaik dan mata
ayahnya semakin bercahaya. Kekuatannya
berangsur kembali sedikit demi sedikit.
Dada ibunya tak lagi setipis dahulu.
Wajahnya yang tua itu kini tampak lebih
bercahaya, matanya tidak lagi sedalam
dahulu dan keriput dahinya berkurang.
Sumi pun kulit hitamnya mulai berkurang.
Sejak kakaknya datang, dunia baru
terbentang di hadapannya, hidup baru
dengan terbentang di hadapannya. Hidup
mereka mulai terisi oleh warna. Pada
setiap pojok rumabh, setiap penjuru kebun,
semua yang termasuk bagian rumah itu
seperti ikut meneriakkan kegembiraan.

Permasalahan  muncul saat Tamin
diundang untuk membicarakan gotong
royong  untuk memperbaiki makam
Gamik. Di pendapa desa, kisah
perjuangan Gamik terus diulang-ulang
selain cerita orang-orang  bertempur
melawan Belanda. Saat itu, karena di
desak Tamin harus mengarang cerita. la
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tidak ingin disebut penghianat. Karena
ketidaktahuannya, ia berperang di
samping melawan Belanda melawan
laskar rakyat di daerah Pasundan. Setelah
tidak menjadi heiho, dalam pengembaraan
Tamin bertempur di samping Belanda. Hal
itu karena ketidaktahuannya bahwa yang
dihadapinya adalah rakyat Indonesia.
Seandainya menyadari kekeliruannya dari
awal, Tamin tentunya bergabung dengan
laskar rakyat melawan Belanda seperti
yang dilakukan teman karibnya seperti
Pardan, Gamik, Dulmanan dan lainnya. la
menyangka  mereka adalah  para
perampok, pengacau, dan  sisa-sisa
pelarian Jepang sehingga harus dihadapi.
Tamin berharap dengan hancurnya
mereka, desanya akan mendapatkan
kedamaian sehingga dapat pulang
sehingga dapat mengolah kembali sawah.

Sementara itu, cerita  yang
dikarangnya sudah menyebar ke mana-
mana termasuk sampai ke Sumi. Tamin
menjadi gelisah karena kebohongan yang
tak pernah ia lakukan sebelumnya.
Akhirnya, Tamin sakit selama beberapa
hari yang menyebabkannya tidak bisa
bergotong-royong dengan orang-orang
desa memperbaiki kuburan Gamik. Meski
ia hadir pada peresmian yang dihadiri
orang-orang  kota  sebagai  wakil
pemerintah wajahnya tampak pucat dan
matanya yang masih mendalam jauh
masih membekas.

Puncak dari peristiwa itu adalah Tamin
tidak bisa lagi menguasai dirinya saat
adiknya tidak bisa memahami kegelisahan
dan kecemasan yang dialaminya. Sumi
tetap tertawa, saat dalam dadanya
menggelora  seperti  Gunung Kelud
memuntahkan laharnya.

Tiba-tiba saja Tamin yang besar dan
kukuh itu terayun sekerasnya, wajah
gadis itu terputar dan tawanya lenyap
mendadak, lalu jatuh tersungkur di
samping perigi. Tak ada suara sesudah
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itu. Sesaat Tamin tidak bergerak, ia
baru mengetahui apa yang telah
dilakukan terhadap adiknya sesudah itu
terjadi. Dengan gugup ia berjongkok di
samping adiknya yang telentang itu,
meraba nadinya, lalu mengusap
wajahnya dengan air dingin. Mata yang
jernih itu terbuka perlahan dan Tamin
menciumnya dengan air mata yang
bercucuran.?®

Kemudian, = Tamin  meninggalkan
rumahnya, meninggalkan desanya dengan
perasaan bahwa desanya tidak lagi
menghendaki ia pulang dan membuatnya
tenteram. Dengan menaiki getek yang
melewati Sungai Brantas, ia sampai ke
kota untuk mencari kedamaian. Selama
empat bulan di kota bermodalkan
tubuhnya yang besar dan tinggi itu
menjadi  kuli. Meskipun mendapatkan
penghasilan lebih daripada dari temannya,
ja tidak sedikit pun  mendapat
kebahagiaan.

Selama di kota, ia berharap tidak
bertemu orang-orang desanya karena
berarti semakin bertambah rasa salah dan
semakin jauh dari apa yang ia cari. Tetapi
pertemuan dengan Pak Banji justru
mengabarkan kecintaan dan kekaguman
orang-orang desa terhadapnya. Mereka
kehilangan Tamin yang telah memberi
semangat dalam mengolah sawah dan
kedamaian di malam hari dengan
tembangnya. Oleh karena itu, orang-
orang desa mengharapkan Tamin kembali
pulang ke desanya.

Tamin sangat dicintai orang-orang di
desanya. Kerinduan dan kecintaan
terhadap Tamin melupakan cerita-
ceritanya tentang pertempuran melawan
Belanda di daerah-daerah Jawa Barat.
Mereka menghendaki Tamin pulang
setelah berbulan-bulan tinggal di kota.
Tamin menganggap orang-orang desa
marah karena dusta-dustanya itu.

2 Toha Mohtar.

Akhirnya, Tamin  memutuskan
kembali pulang ke desanya, “Aku telah
pulang, Ayah! Untuk menyambung
pengharapanmu di atas bumi ini, Aku
hendak memelihara sawah itu dan
mempertahankannya seperti  engkau
minta. Jika datang waktunya Tuhan
memberi aku seorang anak, akan aku ajari
la untuk mencintainya, seperti juga
engkau pernah mengajari aku!”?°

D. Kesimpulan

Berdasarkan kajian kedua teks yang
berlatar revolusi tersebut menjelaskan
kondisi sosial yang berbeda. Novel Jalan
Tak Ada Ujung menjelaskan masa yang
penuh revolusi fisik sedangkan situasi
yang ditampilkan dalam Pulang lebih
damai karena revolusi fisik sudah mulai
berakhir. Revolusi menyebabkan
perubahan pada banyak hal. Semua orang
merasakan dampak dari revolusi termasuk
tokoh-tokoh dalam novel yang dikaji ini.
Tokoh-tokoh dalam novel Jalan Tak Ada
Ujung mengalami ketakutan karena
kondisi sosial yang tidak jelas karena
revolusi.  Kekerasan-kekerasan  yang
dilihatnya menyebabkan Guru Isa
mengalami gangguan psikis sehingga ia
impoten. Keterlibatannya dalam
perjuangan pun disebabkan karena
ketakutan menghadapi  banyak hal
meskipun akhirnya ketakutannya hilang
setelah ia mendapat siksaan-siksaan dari
Belanda. Sedangkan novel Pulang
menjelaskan perubahan besar setelah
revolusi masyarakat yang menjadi latar
dalam novel itu. Namun, aktivitas Tamin,
selama revolusi menyebabkan ketakutan
menghadapi orang-orang di desanya
karena kebohongan yang dibuatnya.
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